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Tutkielmassa käsitellään ajan rakentumista Bo Carpelanin (1926–2011) romaaneissa Benjamins 
bok (1997) ja Berg (2005). Kyseisissä teoksissa aikatasot – minäkertojan vanhuus ja lapsuus – 
vaihtelevat ja limittyvät toisiinsa. Lapsuudenkuvauksesta välittyy vahva, aistivoimainen kokemus, 
ja muistelu on usein menneisyyden traumoja toistavaa. Kohdeteoksissa nousevat esiin etenkin 
ajan ja trauman teemat.  
 
Tutkielman keskeisin tutkimuskysymys on, miten aika rakentuu Bo Carpelanin romaaneissa 
Benjamins bok ja Berg. Tämän tutkimuskysymyksen alle asettuvat seuraavat aikaan ja traumaan 
liittyvät kysymykset: millainen aikarakenne kohdeteoksissa on, miten ajan kulku ja 
henkilöhahmojen kokemus ajasta kerronnallistetaan ja tematisoidaan, miten trauma 
kohdeteoksissa syntyy, mitä traumafiktion piirteitä niistä löytyy ja miten trauman käsittely 
vaikuttaa romaanien aikarakenteeseen? 
 
Kaksi tutkimuksen tärkeintä teoriakehystä ovat narratologia ja kirjallisuudentutkimuksen piirissä 
tehty traumatutkimus. Kerronnanteorian osalta hyödynnetään ja vertaillaan toisiinsa Dorrit Cohnin 
ja Monika Fludernikin teorioita, jotka jakautuvat edustamaan klassista ja jälkiklassista 
narratologiaa. Cathy Caruthin ja Anne Whiteheadin tutkimusten avulla kohdeteoksia taas 
tarkastellaan traumafiktiona. Näiden lisäksi tutkielman läpi kulkee mukana temaattinen 
näkökulma, minkä osalta käytetään Heta Pyrhösen teeman määrittelyä. Aikaisempi Carpelanin 
tuotannosta tehty tutkimus toimii tekstianalyysin vertailupohjana ja etenkin Anna Hollstenin 
tutkimus tarjoaa tukea myös temaattiseen analyysiin. Tutkimuksessa vertaillaan edellä mainittuja 
teorioita ja suhteutetaan toisiinsa niiden avulla saatuja tuloksia. Tavoitteena on yhtäältä avata 
uudenlaisia näkökulmia aiempaan Carpelan-tutkimukseen ja toisaalta säilyttää yhteys jo olemassa 
olevan tutkimuksen luomaan pohjaan.  
 
Tutkimuksen keskeisin tulos on se, että Benjamins bokin ja Bergin aikaa määrittelee 
voimakkaimmin kertovien henkilöhahmojen kokemus. Tämä tulee esille aikamuotojen, aikatasojen 
ja tempon vaihteluna, assosiatiivisuutena sekä traumaan liittyvien muistojen korostumisena ja 
toistumisena. Aikarakenne on epäkronologinen ja edestakainen sekä teosten traumafiktiivisistä 
piirteistä johtuen fragmentaarinen ja toisteinen. Tästä huolimatta teoksiin syntyy koherenssia ja 
yhtenäisyyttä temaattisella tasolla toistuvien motiivien ja syklisten taustarakenteiden ansiosta. 
Tutkielmassa tullaan siihen tulokseen, että kohdeteoksista välittyvän kokemuksen rakentuminen 
on kerrontahetkeen saakka jatkuva prosessi. Näin ollen myös kokemuksen traumaattisuus 
muotoutuu jälkikäteisesti ja vähitellen siihen muotoonsa, missä se lukijalle välittyy. 
________________________________________________________________________________ 
Avainsanat: aikarakenne, Carpelan, kertoja, kokemuksellisuus, minäkerronta, narratologia, teema, 
traumafiktio.  
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1.  Johdanto 
 
1.1 Tutkimusaihe ja -kohteet 
Tutkin pro gradu -tutkielmassani ajan rakentumista Bo Carpelanin (1926–2011) romaaneissa 
yhtäältä kerronnassa muodostuvan aikarakenteen, toisaalta trauman kaunokirjallisen esittämisen 
kautta. Tarkastelen aikaa ja siihen kytkeytyvää traumaa pääasiassa kerronnan rakenteellisina 
tekijöinä, mutta myös teemoina. Carpelanin tuotannossa muoto ja sisältö kietoutuvat 
erottamattomasti yhteen, minkä vuoksi näiden tarkasteleminen yhdessä on sekä mielekästä että 
tarpeellista. Esittelen tässä alaluvussa kohdeteokseni ja valotan myös Carpelanin muun 
romaanituotannon ja siitä tehdyn tutkimuksen luomaa kontekstia, jonka jälkeen määrittelen 
tarkemmin tutkimuskysymykseni. Luvussa 1.2 esittelen tutkielmani teoreettista lähdeaineistoa ja 
määrittelen keskeiset käsitteet. Luvussa 1.3 käyn läpi tutkielmani rakenteen. 
 
Tutkimukseni kohdeteokset ovat Bo Carpelanin Benjamins bok (1997) ja Berg (2005). Nämä kaksi 
Carpelanin peräkkäistä romaania ovat monella tavoin yhteneväisiä teemoiltaan ja 
rakennepiirteiltään. Molemmissa keskeinen piirre on kahden aikatason, vanhuuden ja lapsuuden, 
nykyhetken ja menneisyyden kuvaus. Lapsuudesta kerrotaan hyvin aistivoimaisesti ja monin 
paikoin lapsuus nousee ikään kuin nykyhetken rinnalle uudelleen koettavaksi. Muistelemisen 
laukaisee usein jokin mielleyhtymä tai tilallinen yksityiskohta, kuten maisema, talo, huone tai 
esine. Aika ei siis ilmene lineaarisena tai kronologisena, vaan muodostaa monimuotoisen 
assosiatiivisen kokonaisuuden. Aikarakenne muotoutuu toisiinsa limittyvistä aikatasoista, tilaan, 
esineisiin ja aistimuksiin kietoutuvista muistoista, vanhuuden kirjoittamisprosessista ja 
lapsuudesta, joka toisaalta imaisee syövereihinsä ja toisaalta nousee uudelleen läsnä olevaksi. 
Lapsuus esitetään kokonaisvaltaisin, kaikkia aisteja hyödyntävin kuvin. Välillä se nähdään 
nostalgisena turvapaikkana, mutta usein lapsuutta värittää melankolinen paino, synkähköt ja 
groteskit piirteet. 
 
Edellä mainitut ominaisuudet ovat tyypillisiä myös Carpelanin muulle proosatuotannolle, ja samat 
teemat ovat esillä myös kirjailijan lyriikassa. Vuonna 1986 julkaistu Axel aloittaa 
päiväkirjamuotoisella kerronnallaan Carpelanin myöhemmän romaanituotannon tyylin 
muotoutumisen. Sitä voidaan myös pitää Carpelanin varsinaisena läpimurtona romaanikirjailijana 
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(Hollsten 2004, 29). Romaaneissa Urwind1 (1993), Benjamins bok, Berg ja Blad ur höstens arkiv 
(2011) päähenkilönä on vanhempi kirjoittajahahmo. Näissä aikataso vaihtelee päähenkilön 
muistelun kautta lapsuuden tai muun menneisyyden ja nykyhetken välillä. Vahvasti 
kokemuksellisen lapsuudenkuvauksensa puolesta samaa tyyliä edustavassa Barndom-romaanissa 
(2008) päähenkilönä on lapsi, jonka kirjailijaksi kasvamista teoksessa kuvataan. Romaani poikkeaa 
muusta myöhemmästä tuotannosta, koska se on kirjoitettu yksikön kolmannessa persoonassa, 
muissa mainituissa romaaneissa on minäkertoja. Carpelanin tuotannossa aika, sen kuluminen ja 
kokeminen sekä muistaminen ovat keskeisiä teemoja. Monissa teoksissa myös tilallisuudella on 
tärkeä rooli.  
 
Kohdeteokseni edustavat Carpelanin myöhäisen romaanituotannon tyyliä. Muuhun 
romaanituotantoon nähden niissä on erityistä se, että tietty traumaattinen tapahtuma 
lapsuudessa ja sen selvittäminen toimivat motivaationa muistelulle. Benjamins bokissa ja Bergissä 
trauma ja syyllisyyden tunne vaikuttavat keskeisinä tekijöinä romaanin rakenteeseen ja sisältöön. 
Oletan, että menneisyyden tapahtumien nouseminen nykyhetken rinnalle uudelleen koettaviksi 
sekä syyllisyyttä aiheuttavan tapahtuman vähittäinen kertominen ja toisto myötäilevät psyykkisen 
trauman rakennetta.  
 
Benjamins bokin päähenkilö Benjamin on lapsena leikkinyt olympialaisia häntä hiukan vanhemman 
Ollin kanssa. Benjaminin voitettua Olli osoittautuu huonoksi häviäjäksi ja härnää Benjaminia, joka 
puolestaan lyö Ollia. Tapaus on jäänyt kummittelemaan Benjaminin mieleen, sillä lyönnistä 
toivuttuaan Olli meni vihaisena uimaan ja oli vähällä hukkua. Tämän seurauksena Olli vammautui 
pysyvästi. Teoksessa toistuu muisto Ollin lyömisestä ja sen jälkeisistä tuntemuksista. Bergin 
päähenkilön Mattiaksen syyllisyyttä tuottava trauma taas liittyy tilanteeseen, jossa hän paljastaa 
kahden rakastavaisen, isovelipuolensa Jonaksen ja Sonjan olinpaikan. Paul-setä, joka on kihloissa 
Sonjan kanssa, aikoo ampua Jonaksen tai Sonjan, mutta päätyy kuitenkin ampumaan vain kattoon. 
Pian tämän jälkeen Paul kaatuu sodassa. Tästä tapahtumaketjusta alkanut syyllisyys seuraa 
Mattiasta vielä aikuisenakin. Molemmille päähenkilöille trauma aiheuttaa ahdistusta sekä 
jonkinlaisen henkisen esteen edetä elämässä ja omaksi itseksi tulemisessa. Sekä Benjamin että 
Mattias kuitenkin kohtaavat traumansa matkustamalla aikuisina lapsuuden kotiseuduilleen.  
                                                          
1
 Bo Carpelan sai Finlandia-palkinnon kahdesti: vuonna 1993 romaanilla Urwind ja vuonna 2005 romaanilla Berg. 
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Bo Carpelanin tuotantoa ovat tutkineen väitöskirjoissaan Anna Hollsten (2004) ja Jan Hellgren 
(2009). Lisäksi aiheesta on kirjoitettu useita artikkeleita, kuten esimerkiksi Hollstenin ”Kun päivä 
kääntyy. Melankolia Bo Carpelanin tuotannossa” (1999) ja Anne Päivärinnan ”Poissaoleva toinen, 
määrittämätön minä. Apostrofi ja muistamisen ongelma Bo Carpelanin romaanin Urwind lyyrisessä 
kerronnassa” (2005). Seuraavaksi esittelen hiukan aiemman tutkimuksen luomaa taustaa. 
 
Anna Hollstenin Ei kattoa, ei seiniä. Näkökulmia Bo Carpelanin kirjallisuuskäsitykseen (2004) on 
perusteellinen tutkimus Carpelanin kirjallisuuskäsityksestä taiteellisen luomistyön luonteen, runon 
ja todellisuuden suhteen, ajan, tilan, muistin ja Carpelanin avonaisuuden poetiikan näkökulmista. 
Hollsten (mt., 13–15) pitää julkaisujen määrän perusteella lyriikkaa Carpelanille ominaisimpana 
lajina, mutta tästä huolimatta Carpelanin poetiikka ei ole lajispesifiä, sillä kirjailija hyödyntää 
samojen teemojen käsittelyyn niin runoutta, proosaa kuin näytelmääkin. Väitöskirja on 
lähtökohdiltaan temaattinen, metodiltaan se keskittyy erityisesti intertekstuaalisuuden 
erikoistapaukseen, autotekstuaalisuuteen. Hollstenin (mt., 16) mukaan ”autotekstuaalisuudella 
tarkoitetaan kirjailijan tuotannon sisäistä intertekstuaalisuutta, itseviittaavuutta. Kirjailija siis 
viittaa omiin teksteihinsä”. Autotekstuaalisuus ilmenee Carpelanin tuotannossa toistuvista kuvista 
ja teemoista muodostuvina verkostoina. Hollsten (mt., 44) pitää Carpelanin keskeisimpänä 
kuvallisuuden lajina metonymiaa, jonka hän määrittelee merkityksen siirroksi, jossa ”sana 
korvataan jollakin tähän ajallisessa, paikallisessa, loogisessa tai muulla tavalla läheisessä 
yhteydessä olevalla sanalla”. Metonymioista muodostuvat ketjut luovat koherenssia teosten sisällä 
ja kytkentöjä niiden välille sekä jopa yhteyksiä Carpelanin tuotannon ulkopuolelle (mt., 51.). 
Kohdeteoksissani esiintyy paljon ajan ja trauman esittämiseen liittyviä metonymioita, joista osa on 
tematiikan tasolla määriteltävissä merkittävän toistumisensa perusteella myös motiiveiksi.   
 
Carpelanin tuotantoa tarkasteltaessa koen tarpeelliseksi määritellä tarkemmin avonaisuuden 
(öppenhet) käsitettä, koska Hollsten (2004, 87) luokittelee sen Carpelanin kirjallisuuskäsityksen 
keskeisimmäksi termiksi. Käsite esiintyy kirjailijan esseissä ja artikkeleissa, joissa hän pohtii 
kirjallisuuteen, etenkin runouteen, liittyviä kysymyksiä. Avonaisuuden poetiikan juuret ovat 
romantiikassa, johon liittyy vahvasti luonto, orgaanisuus ja ajatus vapaasta luomisesta. Toisaalta 
siinä on piirteitä myös klassismista: avonaisuus on myös liiallisen vapauden hillitsevää tasapainoa, 
selkeyttä ja kokoavuutta. Avonaisuuden poetiikkaan liittyy ajatus elämän ja runon ykseydestä, joka 
ilmenee moniaineksisuutena ja -merkityksisyytenä, keskeneräisyytenä, pirstaleisuutena ja 
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subjektiivisuutena. Avonaisuutta ilmaiseva kuvallisuus, esimerkiksi metonymia, koostuu 
hajanaisista fragmenteista. Toisaalta nämä itsessään irralliset fragmentit kuitenkin muodostavat 
kokoavia verkostoja. (Mt., 287–294.) Avonaisuuden käsitteeseen liittyy siis tietty ambivalenttius, 
pirstaleisuuden ja kokoavuuden jatkuva jännite. 
 
Jan Hellgrenin väitöskirjan Det osynligas arkitektur. Om rumsligheten i Bo Carpelans författarskap 
(2009, 22) tutkimusalueet ovat Bo Carpelanin kirjailijuus ja tilallisuus kirjallisuudessa. 
Tutkimuksessa tilallisuuden korostumista tarkastellaan Carpelanin tuotannossa painotuksena, joka 
on alkupäässä heikompi ja voimistuu ja kehittyy vähitellen (mt., 11). Hellgren (mt., 13) toteaa, että 
keskeinen rooli hänen työssään on Carpelanin lyyrisen tuotannon tutkimisella, mutta 
tavoittaakseen tilallisuuden korostumisen lähtökohdat ja kehityksen kokonaisvaltaisemmin hän 
käyttää myös muuta materiaalia, kuten Carpelanin kirjoituksia poetiikasta sekä romaania Urwind. 
Myös Hollsten (2004) keskittyy Carpelanin romaanien osalta juuri Urwindiin, joka onkin selvästi 
kyseisen kirjailijan tutkituin romaani. Sitä vastoin kohdeteoksiani Benjamins bokia ja Bergiä ei ole 
tutkittu yhtä laajasti. 
 
Carpelan korostaa tilan roolia ei-kaunokirjallisissa teksteissään ja tilallisuus on myös hänen 
kaunokirjallisesta tuotannostaan välittyvä taustafilosofia, kuten erään Carpelanin runon alku 
havainnollistaa: ”Det är inte tiden som förändrar oss,/ det är rummet” (I de mörka rummen, i de 
ljusa, 1976). Carpelan täydentää kyseisellä runolla tilallisuuden pohdintojaan myös artikkelissaan 
”Några anteckningar om rum och poesi” (1981). Kirjailija kuitenkin päätyy Hufvudstadsbladetissa 
julkaistussa ”I poesins rum” -puheessaan (1991) tilan korostamisesta huolimatta seuraavaan 
ajatukseen: ”Kanske tid och rum inte alls är varandras antagonister utan genomsyrar varandra?” 
Aika ja tila liittyvät Carpelanilla toisiinsa siten, että ilmenee molemminpuolista vaikutteidenantoa: 
aika antaa tilalle oman leimansa, samoin tila ajalle. Sekä Hollsten että Hellgren ovat tutkineet 
Carpelanin tuotannon tilallisuutta varsin tarkasti, joten en syvenny siihen omassa tutkimuksessani. 
Lisäksi tilallisuus on hallitsevaa lähinnä kohdeteoksessani Bergissä, Benjamins bokille ja Bergille 
yhteistä on pikemminkin ajan teema ja ajan kerronnallinen esittäminen. Tutkimukseni 
traumanäkökulma on myös vahvasti kohdeteoksiani yhdistävä ja sitä puolestaan ei ole Carpelanin 
tuotannossa tutkittu vielä ollenkaan. Tämä uusi näkökulma kytkeytyy kuitenkin aiempaan 
tutkimukseen ajan ja muistamisen teemojen kautta, näin ollen se ei myöskään jää muusta 
tutkimuksesta irralliseksi. Käytän Hollstenin ja Hellgrenin tutkimuksia vertailupohjana omalle 
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tekstianalyysilleni, lisäksi Hollstenin kirjoitukset toimivat myös tukena teosten temaattisessa sekä 
kuvakieltä ja melankoliaa koskevassa käsittelyssä. 
 
Tutkimuksessani pyrin vastaamaan seuraavaan kysymykseen: miten aika rakentuu Bo Carpelanin 
romaaneissa Benjamins bok ja Berg? Tämän keskeisimmän tutkimuskysymyksen alle asettuvat 
seuraavat aikaan liittyvät kysymykset: millainen aikarakenne kohdeteoksissani on, miten ajan 
kulku ja henkilöhahmojen kokemus ajasta kerronnallistetaan ja tematisoidaan? Tutkin 
kohdeteoksiani myös seuraavien traumaan liittyvien tutkimuskysymysten avulla: miten trauma 
kohdeteoksissani syntyy, mitä traumafiktion piirteitä niistä löytyy ja miten trauman käsittely 
vaikuttaa romaanien aikarakenteeseen? Lisäksi liitän tutkimustani aiemman tutkimuksen 
kehykseen kysymällä, mitä uutta narratologian ja traumatutkimuksen näkökulmat tuovat Bo 
Carpelanin tuotannosta tehtyyn tutkimukseen. 
 
1.2 Teoreettinen tausta ja keskeiset käsitteet 
Tutkimukseni pohjautuu kahden erilaisen teoriakehyksen soveltamiselle ja keskusteluttamiselle. 
Ensinnäkin käytän lähdemateriaalinani kertomuksen tutkimusta eli narratologiaa, jonka avulla 
erittelen kohdeteosteni aikarakennetta ja tutkin, miten ajan kulku niissä kerronnallistuu. Tämän 
lisäksi hyödynnän kirjallisuudentutkimuksen piirissä tehtyä traumatutkimusta selvittäessäni, miten 
romaanien erityinen aikarakenne ilmentää trauman oireita. Tutkimukseni läpi kulkee mukana 
myös temaattinen näkökulma aikaan ja traumaan. Lisäksi vertailen omia havaintojani muuhun 
Carpelanin tuotannosta tehtyyn tutkimukseen. Näin ollen yhdistelen siis tutkimuksessani eri 
teorioita. Teoreettinen moniaineksisuus on tarpeen, sillä tavoitteenani on tehdä uudenlaista 
Carpelan-tutkimusta, jolla kuitenkin on yhteys aiemman tutkimuksen luomaan pohjaan. Bo 
Carpelanin tuotantoa on tutkittu narratologian työvälinein ainoastaan harvoissa artikkeleissa2, 
traumateoriaa taas ei ole hyödynnetty lainkaan. Trauma kietoutuu lisäksi olennaisella tavalla 
osaksi kohdeteoksissani esitettyä ajan kulkua ja kokemista, joten oletan näiden 
tutkimustraditioiden käyttämisen olevan mielekästä ja hedelmällistä.  
 
Aika on kirjallisuuden tutkimuksessa moniulotteinen aihe. Hanna Meretoja ja Aino Mäkikalli 
kirjoittavat artikkelissaan ”Ajallisuus kirjallisuudessa kulttuurisena, historiallisena ja filosofisena 
                                                          
2
 Lähinnä Anne Päivärinta artikkelissaan ”Poissaoleva toinen, määrittämätön minä. Apostrofi ja muistamisen ongelma 
Bo Carpelanin romaanin Urwind lyyrisessä kerronnassa” (2005). 
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kysymyksenä” (2012, 1) ajallisuuden liittyvän kirjallisuuteen monella tavalla ja tasolla. Ajan 
läsnäoloa voidaankin tarkastella useista näkökulmista: ”kielen, esitystavan tai kerronnan 
rakentumisen kannalta, pohtia henkilöhahmojen aikakokemusta tai analysoida kertomuksissa 
esiintyviä historiallisia, kulttuurisia ja filosofisia aikakäsityksiä”. Mika Hallila taas erottaa 
artikkelissaan ”Romaani ajassa – Lukács, Bahtin, Ricoeur ja nykyromaanin aika” (2012) toisistaan 
formalistisen ja filosofis-historiallisen perinteen kirjallisuuden ajallisuuden tutkimukseen liittyen. 
Formalistinen perinne, johon lukeutuu kertomuksen teoria klassisesta jälkiklassiseen 
narratologiaan, tutkii romaania kertomuksena, joka syntyy ajallisista suhteista. Tässä perinteessä 
aika hahmottuu kertomusmuotoa määritteleväksi perusyksiköksi. Historiallis-filosofisessa 
romaaniteoriassa taas ”aika on nähty pääosin filosofisena kysymyksenä, jolloin romaania tutkitaan 
ja teoretisoidaan suhteessa ajallisuuteen, ihmisen ja ajan suhteeseen ja inhimilliseen 
kokemusmaailmaan”. (Mt., 94.) 
 
Pyrkimyksenäni on tarkastella aikaa sekä kerronnan rakenteen että henkilöhahmojen 
aikakokemuksen kannalta. Näin ollen tutkimusotteessani yhdistyy vaikutteita molemmista Hallilan 
(2012) mainitsemista traditioista. Yhtäältä tarkastelen formalistisen tutkimusperinteen puitteissa 
kerronnan rakenteita, kuten aikamuotojen sekä minäkertojan ja henkilöhahmon diskurssien 
vaihtelua. Toisaalta rinnalla kulkee punaisena lankana historiallis-filosofiseen traditioon liittyvät 
kysymykset ajan olemuksesta ja kerronnasta välittyvästä kokemuksesta. 
 
Narratologian kentältä keskeisimmät lähteeni ovat Dorrit Cohnin (1978 ja 2006) ja Monika 
Fludernikin (2009 ja 2010/2003) teoriat. Nämä kaksi teoriakehystä ovat lähtökohdiltaan hyvin 
erilaiset, mikä tekee niiden vertailusta erityisen kiinnostavaa. Alan Palmer tiivistää artikkelissaan 
”Thought and Consciousness Representation” (2005), että Cohnin edustama klassinen narratologia 
tarkastelee kirjallisten henkilöiden ajatuksia ja tajuntaa puhekategorioiden näkökulmasta (speech 
category approach). Tässä lähestymistavassa henkilöiden puheen esittämisen analysointiin 
käytettyjä kategorioita (suora esitys, epäsuora esitys, vapaa epäsuora esitys) sovelletaan myös 
tajunnan esittämiseen. Myöhemmät jälkiklassisen ja kognitiivisen narratologian suuntaukset, joita 
Fludernik puolestaan edustaa, tarkastelevat samoja kysymyksiä kokonaisvaltaisemmasta 
näkökulmasta. Myös Mari Hatavara toteaa artikkelissaan ”Making Sense in Autobiography” (2013, 
165) klassisten ja kognitiivisten teorioiden eron löytyvän niiden tavasta painottaa joko 
tekstuaalisia rakenteita tai lukijan pyrkimyksiä kohti tekstin tulkintaa.  
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Vaikka Palmer itse kuuluu puhekategorisen lähestymistavan suurimpiin kriitikoihin, hän on 
kuitenkin esitellyt edellä mainitussa artikkelissaan (2005) ja Fictional Minds - teoksessaan (2004) 
varsin selkeästi ajatusten ja tajunnan esittämisen kolme kategoriaa, jotka ovat suora ajatus (direct 
thought), ajatuksen raportointi (thought report) ja vapaa epäsuora ajatus (free indirect thought). 
Nämä vastaavat Cohnin (1978) käsitteitä quoted monologue, psycho-narration ja narrated 
monologue. Palmer ei näiden käsitteiden yhteydessä ota huomioon yksikön ensimmäisessä 
persoonassa kirjoitettuja tekstejä, joten niitä on sovellettava minämuotoiseen tutkimusaineistooni 
kriittisesti. Palmer (2005, 603) tarkoittaa suoralla ajatuksella kerronnan tapaa, jossa kertoja esittää 
suoran lainauksen henkilön ajatuksista. Ajatuksen raportointi taas on henkilön ajatusten uudelleen 
esittämistä kertojan diskurssissa. Tämä on kolmesta kategoriasta joustavin ja 
käyttötarkoituksiltaan monimuotoisin. Sen avulla voidaan esimerkiksi representoida mielen 
toimintaa ja tapahtumia, kuten päätöksen tekemistä ja muistoja, tehdä yhteenvetoja tai esittää 
merkityksellisten hetkien laajenemista. Vapaassa epäsuorassa ajatuksessa puolestaan yhdistyvät 
kaksi edellistä kategoriaa, siinä representoituvat henkilön subjektiivisuus ja kielenkäyttö kertojan 
välittäminä. Tämä kategoria soveltuu hyvin muun muassa ristiriitaisten tapahtumien, kriisien, 
erilaisten mullistusten, sekasorron ja sisäisen etsinnän tai kamppailun kuvaamiseen. 
 
Käytän Dorrit Cohnin teoksissa Transparent minds (1978) ja Fiktion mieli (2006/1999) esiintyviä 
kertovan ja kokevan minän käsitteitä kohdeteosteni kerronnassa tapahtuvan vaihtelun 
tarkastelemiseen: milloin kyseessä on kertova minä ja milloin taas kokeva lapsuuden tai 
lähimenneisyyden minä. Kokevalla minällä Cohn (1978, 145) tarkoittaa minää, joka kuuluu 
kertojan menneisyyteen, toisin sanoen siis päähenkilöä kokemisen hetkellä. Kertova minä taas on 
kertomishetken kertoja ja päähenkilö. Cohnin mukaan kertovan minän on mahdollista liikkua 
ylimmältä ekstradiegeettiseltä tasolta alemmille tasoille lähemmäs kokevaa minää. Kokeva minä 
puolestaan on kiinni kokemuksen hetkessä, eikä ole tietoinen tulevasta minästään. Käytän Cohnin 
(1978 ja 2006) teorioita myös preesensin perinteisestä poikkeavan käytön ja kertovan ja kokevan 
minän suhteen tarkasteluun. Kohdeteoksissani menneen ajan muistelu luo hyvin kokemuksellisen 
vaikutelman ja aika ajoin kokemus tuntuu välittyvän suoraan kokevan minän tajunnasta. Kerronta 
on kuitenkin välillä hyvinkin vaihtelevaa ja usein tekstistä erottuu myös kertova minä, jonka kautta 
lukija saa tietoa päähenkilön kokemuksesta, tunteista ja ajatuksista. Onkin mielenkiintoista 
tarkastella, miten kertova ja kokeva minä ovat tekstistä erotettavissa ja tunnistettavissa.  
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Fludernikin kognitiivinen lähestymistapa taas perustuu lukijan konstruoimalle 
kokonaisvaikutelmalle ja sen taustalla on luonnollisen narratologian teoria. Luonnollisen 
narratologian perusperiaatteisiin kuuluu Fludernikin ”Luonnollinen narratologia ja kognitiiviset 
parametrit” -artikkelissa (2010, 18–19) esittämän määritelmän mukaan se, että kertomuksesta 
tulee varsinaisesti kertomus vasta lukuprosessissa. Kerronnallisuus on siis piirre, jonka lukija liittää 
tekstiin – tätä prosessia Fludernik kutsuu kerronnallistamiseksi. Olennaista on myös ajatus, että 
”luonnollisen kertomuksen kognitiivista viitekehystä voidaan soveltaa kaikenlaisiin kertomuksiin” 
(mt.). Kaikkien kertomusten oletetaan siis ainakin pohjimmiltaan muistuttavan luonnollista 
suullista kerrontatilannetta. Fludernik ei määrittele kerronnallisuutta juonen tai tarinan, vaan 
kerronnasta lukijalle välittyvän kokemuksellisuuden kautta. Tarinankerronnan prosessi liittyy 
vahvasti kokemuksellisuuteen siten, että sen päämääränä on tallentaa kertojan menneisyyteen 
liittyvä kokemus, jotta se voidaan tuottaa uudelleen elävällä tavalla. Fludernik myös korostaa 
artikkelissaan ”How Natural Is ´Unnatural Narratology`; or, What Is Unnatural about Unnatural 
Narratology” (2012, 357), ettei käsitä luonnollista tässä yhteydessä luonnottoman vastakohtana ja 
poikkeavuutta ja outoutta alas painavana kategoriana. 
 
Hyödynnän Fludernikin teorioita etenkin kokemuksellisuuden välitteisyyden osalta. Hänen (2010) 
mallinsa kerronnan kognitiivisista kehyksistä toimiikin tutkimuksessani tärkeänä analyysivälineenä. 
KERTOMINEN, KOKEMINEN, REFLEKTOINTI, NÄKEMINEN ja TOIMINTA ovat näkökulmia siihen, miten 
inhimillistä kokemusta kerronnallistetaan (mt., 20). KERTOMISEN kehyksellä Fludernik tarkoittaa 
kerrontaa, jossa tapahtumaketjujen ja niihin liittyvien reaktioiden avulla tuodaan jotakin esille 
inhimillisen kokemuksellisuuden ytimestä. Kyseessä on perinteinen tarinankerronta-asetelma. 
KOKEMISEN kehyksessä esitetään päähenkilön kokemus tapahtumista, eli kerronta välittyy suoraan 
tämän tajunnasta. Näin ollen tällä kehyksellä on suora yhteys kertomuksen kokemukselliseen 
ytimeen. REFLEKTOINNIN kehyksessä taas tapahtuu kokemuksen mentaalista arviointia ja 
kerronnallista kommentointia. KERTOMISEN kehyksen tavoin REFLEKTOINNIN kehyksestä välittyy 
tarinankertojan tajunta. KERTOMISEN kehyksen tarinamaisuuteen verrattuna REFLEKTOINNIN kehys 
on kokeellista ja itserefleksiivistä fiktiota. NÄKEMISEN kehyksessä puolestaan välittyy näkijän, 
paikan päällä tapahtumia todistaneen katsojan tajunta. Tähän edellisiä marginaalisempaan 
kehykseen sijoittuva kertomus on neutraalia havainnointia, todistamista. Edeltävät neljä kehystä 
liittyvät kaikki tajunnan muodostumiseen kertomuksessa. TOIMINNAN kehys taas liittyy ei-
kokemuksellisiin kertomuksiin. Kohdeteoksiani tarkasteltaessa nousevat ensinnäkin esille 
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KERTOMISEN ja KOKEMISEN kehykset. Kuten edellä mainitsin, teoksissa vaihtelevat kertova ja 
kokeva ote. Lisäksi näissä romaaneissa on paljon metafiktiivisiä kirjoitus- ja ajatusprosesseihin 
viittaavia kohtia, mikä ohjailee tarkastelemaan myös REFLEKTOINNIN kehyksen mahdollisuutta. 
 
Mielenkiintoisen näkökulman kohdeteosteni aikarakenteeseen ja ajan kuvaukseen tarjoaa 
kerronnan tutkimuksen ohella nostalgian teoria. Svetlana Boym kirjoittaa teoksessaan The Future 
of Nostalgia (2001, XIII–XIV) nostalgian olevan kaipausta kotiin, jota ei enää ole tai jota ei ole 
koskaan ollutkaan. Nostalgian yhteydessä esille nousee myös melankolian käsite, joka nostalgian 
tapaan liittyy menneisyyteen suhtautumiseen ja muisteluun. Pirjo Kukkonen määrittelee 
artikkelissaan ”Nostalgian semiosis. Keveyden ja painon dialogia” (2007, 40) nostalgian keveyttä ja 
melankolian taas painoa edustavaksi kaipuuksi. Nostalgia tarjoaa katkeransuloisesta koti-ikävästä 
huolimatta iloa, lohtua ja turvaa. Melankoliaa taas värittää pessimismi, raskasmielisyys, kärsimys ja 
aina läsnä oleva kuolema. (Mt., 44.) 
 
Tarkastelen aikarakennetta menneisyyden kerronnallistamista painottaen. Menneen ajan 
käsittelyyn liittyy kohdeteoksissani vahvasti ahdistava, kipeä ja traumaattinen muistelu. Näihin 
aiheisiin liittyvä teoreettinen kehykseni on traumatutkimus ja traumafiktio. Modernin 
traumatutkimuksen juuret johdattavat lääketieteeseen ja vuoteen 1980, kun posttraumaattinen 
stressihäiriö sai paikkansa diagnostiikan kaanonissa. Traumateoria nousi yleisemmän keskustelun 
ja tietoisuuden kohteeksi Pohjois-Amerikassa 1990-luvulla, jolloin termi on siirtynyt 
lääketieteellisestä diskurssista myös kirjallisuustieteeseen. Esimerkiksi vuonna 1995 julkaistiin 
amerikkalaisen kirjallisuudentutkijan, Cathy Caruthin toimittama teos Trauma: Explorations in 
Memory, jonka voi määritellä yhdeksi traumatutkimuksen virstanpylvääksi kirjallisuustieteessä. 
(Whitehead 2004, 4–5.) Traumateorian suosion nousu on tarjonnut kirjailijoille uusia keinoja 
trauman käsitteellistämiseen. Samalla painotus on siirtynyt siitä, mitä menneisyydestä muistetaan 
siihen, miten ja miksi tietyt asiat muistetaan. Huomion kohteena ei siis niinkään enää ole trauma 
tapahtumana, vaan sen aiheuttamat oireet. (Mt., 3.) 
 
Cathy Caruth (1995b, 151) määrittelee posttraumaattisen stressihäiriön tilaksi, jossa 
traumaattinen menneisyyden tapahtuma ottaa toistuvasti valtaansa yksilön tunkeutuen tämän 
mieleen ajatuksina ja kuvina. Tutkijat ovat Caruthin (1995a, 4) mukaan eri mieltä 
posttraumaattisen stressihäiriön tarkasta määrittelystä. Erilaisille määritelmille kuitenkin on 
10 
 
yhteistä ylivoimaiselta tuntuvan tapahtuman kokemisen vastustus sekä siitä johtuvat toistuvat 
hallusinaatiot, unet, ajatukset, tietyt toistuvat käytöksen piirteet ja turtuminen. Olennaista tässä 
määrittelyssä on se, että trauman taudinomaisuutta ei voida määritellä tapahtuman kautta, sillä se 
saattaa traumatisoida eri ihmisiä eri tavoin, eikä myöskään tapahtuman vääristymisen kautta. Sen 
sijaan trauma tulisi määritellä siihen liittyvän kokemuksen rakenteen avulla. Tällä Caruth viittaa 
trauman jälkikäteiseen kokemiseen, jota myös suomalainen traumakirjallisuudentutkija Sirkka 
Knuutila (2006) korostaa. Myös teoksessaan Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History 
(1996, 4) Caruth korostaa, että traumassa olennaista ei ole niinkään alkuperäinen traumatisoiva 
tapahtuma, vaan pikemminkin se, kuinka trauma luonteeltaan sisäistämättömänä ja 
käsittelemättömänä palaa myöhemmin vainoamaan ihmistä.  
 
Knuutila kirjoittaa artikkelissaan ”Kriisistä sanataiteeksi: traumakertomusten estetiikkaa” (2006, 
22) traumakirjallisuuden tarkoittavan ”kertomuksia, joissa ylivoimainen katastrofin kokemus on 
etsiytynyt kielelliseen asuun”. Trauma tallentuu visuaaliseen ja ruumiilliseen muistiin, mutta sen 
kielentäminen on vaikeaa:  
Koska trauma on liian äkillinen, suuri tai yllättävä koettavaksi, se rikkoo lineaarisen ajan ja 
muodostuu kokijalleen tapahtumaksi vasta vähittäisenä prosessina.  Tapahtumaa ei koeta 
sen objektiivisella tapahtumahetkellä, vaan emotionaalisen kriisin ja traumaattiselle 
muistille tyypillisen toistopakon myötä (mt., 29).  
 
Anne Whiteheadin (2004, 3) mukaan jo termi traumafiktio sisältää tietyn paradoksin tai ristiriidan: 
Miten traumaa oikeastaan voi ollenkaan kuvata, jos se pakenee kieltä ja representaatiota? 
Teoksessaan Trauma Fiction (2004) tämä englantilainen kirjallisuudentutkija pyrkii kuitenkin 
osoittamaan, että trauman ja fiktion välillä on useita yhteyksiä. Whitehead (mt., 4) on sitä mieltä, 
että traumateoria ei ainoastaan anna vaikutteita kaunokirjallisuuteen, vaan nämä kaksi ikään kuin 
keskustelevat keskenään siten, että myös kaunokirjallisuus lisää aineksia traumateoriaan. 
Whitehead (mt., 3) toteaa, että traumaa pystytään kuvaamaan kirjallisuudessa osuvasti ainoastaan 
jäljittelemällä sen muotoja ja oireita: 
Novelists have frequently found that the impact of trauma can only adequately be 
represented by mimicking its forms and symptoms, so that temporality and chronology 
collapse, and narratives are characterized by repetition and indirection. 
 
Juonen kronologisuuden murtuminen onkin kohdeteoksilleni leimallista, kuten tulen esimerkein 
havainnollistamaan tutkimukseni toisessa luvussa. Lisäksi toisto ja epäsuoruus ovat niiden 
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kerronnalle tyypillisiä piirteitä, joita käsittelen erityisesti kolmannessa luvussa. Whiteheadin (2004, 
81–84) mukaan traumafiktion taustalla voidaan erottaa kolme kontekstia, joista se ammentaa 
vaikutteita: postmodernismi, postkolonialismi ja toisen maailmansodan jälkeinen perintö. 
Traumafiktio perustuu tavanomaisten kerronnan keinojen tehostamiselle ja postmodernismin 
tapaan sille on ominaista näiden keinojen äärimmilleen vieminen. On mahdotonta määritellä 
tiettyjä kerronnan keinoja, jotka toistuisivat kaikissa traumafiktiivisissä teksteissä, sillä olennaista 
traumafiktiossa on juuri sen uskollisuus trauman yleistyksiä pakenevalle luonteelle. Jokainen yksilö 
kokee trauman omalla tavallaan. Intertekstuaalisuus, toisto ja kertovan äänen katkonaisuus ja 
epäsuoruus ovat kuitenkin piirteitä, jotka useimmiten kuuluvat traumafiktion tyyliin, sillä ne 
peilaavat trauman vaikutuksia.  
 
Trauman esittämisen keinojen tarkastelussa laajennan analyysiani groteskin käsitteellä. Tutkin 
kohdeteosteni groteskeja piirteitä Irma Perttulan ”The Crotesque. Concept and 
Characteristics” -artikkelin (2011) avulla. Perttulan (2011, 37) mukaan groteski on siirtymistä 
järjestyksen ja rationaalisuuden alueelta epäjärjestykseen, heterogeenisyyteen ja sekasortoon. 
Groteski paljastaa tutuiksi luulluista asioista uusia ja torjuttuja puolia rikkomalla klassisen 
estetiikan ja sovinnaisuuden normeja. 
 
Kohdeteokseni eivät siinä mielessä ole traumakertomuksia, että ne kertoisivat traumaattisista 
kokemuksista, joilla olisi suoranainen todenvastaavuus. Kirjallisuudeksi päätyneiden traumojen 
suhde todellisuuteen ja referentiaalisuuden vaatimukset ovatkin herättäneet keskustelua 
traumakirjallisuuden määrän kasvaessa. Knuutila (2006, 37) kuitenkin toteaa artikkelinsa 
loppuyhteenvedossa, että traumakerronnan konventionalisoituessa on sen keinoja mahdollista 
”jäljitellä aidon tuntuisesti ilman autenttista kokemusta”. En tutkimuksessani puutu siihen, onko 
romaanien tapahtumilla biografista yhteyttä Carpelanin elämään, vaan tutkin niitä fiktiona, joka 
kuvaa traumaattisen tapahtuman käsittelyä.  
 
Näiden teoreettisten kehysten ohella tutkielmassani kulkee mukana myös temaattinen 
näkökulma. Heta Pyrhönen kirjoittaa artikkelissaan ”Kaunokirjallisuuden temaattisesta 
tutkimuksesta” (2004) teeman määrittelyissä esiintyvistä erilaisista suuntauksista. Ensinnäkin 
teeman voidaan ajatella muodostuvan sisällöltään samankaltaisista aineksista, joiden avulla 
kertomuksia ryhmitellään. Teema nähdään tässä aihehistoriallisessa viitekehyksessä juoniskeeman 
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tai juonisynopsiksen merkityksessä, siis tapahtumarakenteena, joka on riisuttu ylimääräisistä 
elementeistä. (Pyrhönen 2004, 31–32.) Narratiivinen tematiikka taas tarkastelee teemaa 
rakenteellisesta näkökulmasta selvittäen juonen sisällön rakennetta, tapahtumien temporaalisia, 
kronologisia ja kausaalisia suhteita ja henkilöhahmojen tavoitteita ja suunnitelmia. Tämän 
suuntauksen mukaan motiivit ovat pienempiä juonen semanttisen rakenteen elementtejä, joista 
teema koostuu. (Mt., 33–34.) Hermeneuttisen tematiikan ajatus teemasta käsitteenä tai ideana 
pohjautuu amerikkalaiseen uuskritiikkiin, jonka mukaan tekstielementit saavat teeman avulla 
merkitsevyyttä, jolloin teokseen myös syntyy yhtenäisyyttä ja koherenssia. Teemojen kautta 
kaunokirjallisissa teoksissa nousevat käsittelyyn erilaiset filosofiset ja moraaliset kysymykset. 
Tekstielementit kytkeytyvät abstraktiin teemaan konkreettisella tasolla vaikuttavien motiivien 
avulla. (Mt., 37–38.) 
 
Teeman määrittelyn tapoja kuitenkin yhdistää ajatus erilaisia tekstielementtejä temaattisiksi 
rakenteiksi yhdistelevästä tekijästä: ”teeman avulla lukija luo tekstiin yhtenäisyyttä ja koherenssia” 
(Pyrhönen 2004, 28). Lisäksi teema yhdistää kaunokirjallisia teoksia laajempiin kulttuurisiin 
konteksteihin (mt., 49). Pyrhönen (mt., 48) toteaa, että välittäessään kirjallisuutta ja todellisuutta 
teema vaatii tekstin lukijalta joustavaa tulkintaotetta ja näkökulman vaihtamista tilanteen 
mukaan. Omassa tutkimuksessani käytän teeman käsitettä hyödyntäen sen määrittelyn 
moninaisuutta. Yhtäältä viittaan tällä käsitteellä tekstistä esiin nouseviin abstrakteihin teemoihin, 
kuten aikaan, vanhenemiseen ja itsensä etsimiseen, jotka liittävät kohdeteoksiani filosofiseen 
pohdintaan esimerkiksi ajan olemuksesta. Toisaalta näen teeman myös tietyistä motiiveista 
koostuvana, rakenteellista koherenssia luovana tekijänä. Lisäksi huomioin kohdeteoksissani 
käsiteltyjen teemojen yhdistävän niitä Bo Carpelanin poetiikkaan ja muun tuotannon kontekstiin.  
 
1.3 Tutkimuksen eteneminen 
Tutkimukseni toisessa luvussa käsittelen kohdeteosteni aikarakennetta. Erityisesti huomion 
kohteena ovat menneen ajan esittäminen ja limittyminen kerronnan nykyhetkeen. Tavoitteenani 
on selvittää, millainen kokonaiskuva tai rakennelma ajasta muodostuu kohdeteoksissani. 
Ensimmäisessä alaluvussa pyrin tuomaan esille, minkälaista vaihtelua teosten kerronnassa 
tapahtuu eri aikatasojen, menneisyyden ja nykyhetken, välillä ja miten ajan kulku niissä esitetään. 
Tässä yhteydessä painottuvat kohdeteksteistä tekemäni havainnot, joiden tukena käytän Dorrit 
Cohnin käsitteitä. Vertailuaineistona omalle analyysilleni toimii aiempi Carpelan-tutkimus. Toiseksi 
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kiinnitän huomiota aikamuotojen vaihteluun ja preesensin käytön erityispiirteisiin. Käsitteet tämän 
tarkastelun tueksi tulevat jälleen Cohnilta. Kolmanneksi syvennän analyysiani menneisyyden 
kuvauksissa esiintyvään kertovan ja kokevan minän vaihteluun. Tässä alaluvussa vertailen toisiinsa 
Cohnin ja Monika Fludernikin teorioita tarkastelemalla niiden soveltuvuutta kohdetekstieni 
kerronnan rakenteiden selittämiseen. Neljännessä alaluvussa täydennän kohdeteosteni 
aikarakenteen ja ajankuvauksen käsittelyä nostalgian teorialla.  
 
Kolmannessa luvussa lähestyn kohdeteoksiani, niiden aikarakennetta ja sisältöä traumateorian 
näkökulmasta. Teoreettinen kehys muodostuu tässä luvussa keskeisimmin Cathy Caruthin ja Anne 
Whiteheadin tutkimuksista, jotka käsittelevät trauman luonnetta ja sen esittämistä 
kirjallisuudessa. Tavoitteenani on selvittää, missä määrin kohdeteosteni rakenteellista ja 
sisällöllistä etenemistä voidaan tutkia psyykkisen trauman prosessiin verraten. Oman analyysini 
pohjalta myös tarkastelen kriittisesti sitä, missä määrin traumateoria ja traumafiktion teoria ovat 
sovellettavissa kohdeteoksiini. Ensimmäisessä alaluvussa tarkastelen kyseisten teorioiden ja oman 
tekstianalyysini avulla traumaan liittyvää toistoa. Toisessa alaluvussa tavoitteenani on selvittää, 
miten trauma kohdeteoksissani syntyy. Kolmantena syvennyn vainoavuuteen trauman toistumisen 
erityispiirteenä ja analysoin traumaa myös teemana. Neljännessä alaluvussa tarkastelen trauman 
vainoavia piirteitä groteskin näkökulmasta. 
 
Neljännessä luvussa tavoitteenani on koota yhteen aiempien lukujen analyysia ja asettaa 
vastakkain myös narratologian ja traumateorian kehykset. Lisäksi vertailen tähän teoria-aineistoon 
ja omaan analyysiini myös Anna Hollstenin Carpelania käsittelevää tutkimusta. Uuden näkökulman 
tutkimukseeni tarjoaa vielä Matti Hyvärisen, Lars-Christer Hydénin, Marja Saarenheimon ja Maria 
Tamboukoun johdantoartikkeli teoksessa Beyond Narrative Coherence (2010). Tässä viimeisessä 
käsittelyluvussa tuon esille jo aiempien lukujen pohjalta muodostuneita tutkimustuloksia ja pyrin 
syventämään ja tarkentamaan niitä. 
 
Lopuksi teen vielä yhteenvedon tutkimustuloksistani ja pyrin vertaamaan niitä johdannon alussa 
esittämiini tutkimuskysymyksiin. Lisäksi pohdin, minkälaista jatkotutkimusta tutkimusaiheestani 
olisi mielekästä tehdä. 
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2. Aika kerronnan rakenteena 
 
Tässä luvussa tavoitteenani on selvittää, millainen rakennelma ajasta muodostuu Bo Carpelanin 
romaaneissa Benjamins bok ja Berg. Tarkastelen tätä kysymystä kerronnasta välittyvän 
kokemuksen kannalta. Aloitan analysoimalla kohdeteoksissani esiintyvää aikatasojen, 
menneisyyden ja nykyisyyden vaihtelua, josta etenen aikamuotojen perinteisestä poikkeavan 
käytön analysointiin. Tämän jälkeen syvennän tarkastelua keskittymällä kertovan ja kokevan 
minän problematiikkaan. Viimeiseksi käsittelen ajan rakentumista kohdeteosteni kerronnassa 
myös nostalgian avulla. 
 
2.1 Monimuotoinen aikarakenne 
Bo Carpelanin romaaneissa Benjamins bok ja Berg yhdistyvät mielenkiintoisella tavalla nykyhetki ja 
kokemuksellisesti hyvin voimakas menneisyys. Aikatasojen vaihtelu ja aikamuotojen käyttö 
kiinnittää lukijan huomion molempien romaanien kohdalla jo heti alussa. 
 
Benjamins bok alkaa lapsuuden retrospektiivisellä, eli menneisyyteen kohdistuvalla kuvauksella 
imperfektissä: ”Innan morfar dog gav han mig sin gamla slitna silverrova. Den hade romerska sifror 
och var tung som ett hjärta” (BB s. 7). Aikamuodon pysyessä menneessä muodossa siirrytään 
vähitellen lähemmäs kerrontahetkeä: 
Den vilade tryggt i mina fickor, den överlevde alla motgångar, och när jag skaffat mig 
ett armbandsur fortsatte den att leva sitt liv, nu tystare och mera slutet i min 
skrivbordslåda. När jag såg den ligga där kom jag att tänka på alla de döda, på 
morfar och mormor och mamma och pappa och moster och Gusten som alla är borta. 
Morfars rova rymmer så manga hemligheter. (BB, 7) 
 
Lapsuudessa isoisän taskukello on kulkenut Benjaminin mukana hänen taskussaan, mutta hänen 
kasvaessaan tilalle hankittiin rannekello, ja isoisän taskunauris sai jatkaa omaa elämäänsä yksinään. 
Kohdassa ”som alla är borta” aikamuodoksi vaihtuu preesens, mitä jo aiemmin käytetty ”nu”-sana 
ennakoi. Tämä voi viitata kerrontahetkeen siirtymiseen tai sitten aikamuodon voi tulkita sulkevan 
sisälleen sekä kerronnan nykyhetken että osan menneisyyttä ja ilmaisevan näin eräänlaista 
ajattomuutta. Katkelman viimeinen virke johdattelee preesens-muodosta huolimatta muistoihin ja 
menneeseen – isoisän kelloon varastoituneisiin salaisuuksiin. Lukijalla herää kysymys, mitä nuo 
salaisuudet ovat. Liittyvätkö ne kenties lapsuuden aikaisiin tapahtumiin, jotka Benjamin on kello 
taskussaan käynyt läpi? Voidaan tulkita salaisuuksien viittaavan päähenkilön kokemiin 
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vastoinkäymisiin, traumaan ja sotaan, joista lukija saa teoksen edetessä vähitellen enemmän 
tietoa. 
 
Edellisen katkelman jälkeen kerronnassa siirrytään konkreettisemmin takaisin lapsuuden 
tapahtumiin, mutta aikamuotona säilyy preesens: 
Jag minns en sen kväll, pappa har varit borta, på krogen troligen, jag är vaken, mamma är 
vaken i sitt rum, jag ligger och lyssnar med rovan tryckt till örat, det är som finaste och 
segaste livsmusik utmätt i gnistor eller snöflingor (BB, 7). 
 
”Jag minns” vaikuttaa vielä kertovan minän toteamukselta, samoin välihuomautus ”på krogen 
troligen” on vanhemman Benjaminin tietoisuudesta kumpuava huomautus, sillä tuskin pieni lapsi 
suhtautuisi isän kapakassa notkumiseen tällä tavalla ironisesti. Tämän jälkeen siirrytään kuitenkin 
kokemisen hetkeen: ”jag är vaken”. Loppua kohti kerronnasta välittyy myös voimakkaammin 
lapsuuden minän kokemus ja ajatusmaailma: hänelle taskukellon tikitys on hienointa ja sitkeintä 
elämänmusiikkia, jonka mittana toimivat kipinät tai lumihiutaleet. Käsittelen kertovaa ja kokevaa 
minää tarkemmin luvussa 2.3, mutta jo tässä voidaan todeta, että vaihdokset aikatasojen sekä 
kertovan ja kokevan minän välillä tapahtuvat nopeasti. Assosiatiivisena siltana kerronnan hetkestä 
lapsuuteen toimii romaanin alussa taskukello, joka laukaisee muistelun. 
 
Benjaminin isoisän taskukello esiintyy teoksen alun lisäksi merkityksellisesti myös sen lopussa. 
Benjaminin toiseksi viimeisessä päiväkirjamerkinnässä kerrotaan lasten ja lastenlasten olevan 
kylässä, jolloin vanha kello tuodaan yllättäen Benjaminin eteen:  
Visa Mofa vad du har i handen, sa Marina, och Eva sträckte fram den: där låg klockan, 
Mofas klocka, rovan med boetten. Vi hittade den i en gammal papplåda på vinden, sa 
Tomas. Du lånade den åt mig när jag hade maskerad i skolan, minns du? Jag mindes inte. 
Klockan stod. Jag drog försiktigt upp den, den började gå: underverket, urverket. (BB, 247) 
 
Kellon uudelleen ilmaantuminen vie lukijan ajatukset takaisin teoksen alkuun ja muodostaa näin 
sulkeutuvan kehän, joka luo teoksen ajankuvaukseen syklisyyttä. Toistuessaan merkityksellisesti se 
nostaa esiin ajan teeman. Taskukellon voisikin tulkita Benjamins bokissa aikaan viittaavan 
metonymian lisäksi ajan tematisoitumista tuottavaksi motiiviksi. Tässä yhteydessä teema voidaan 
käsittää sekä rakenteena, joka muodostuu sitä esiin nostavista motiiveista tai abstraktina 
filosofisten kysymysten tasona, jota motiivit konkreettisina elementteinä kytkevät tekstiin. 
(Pyrhönen 2004, 33–38.)  
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Kyseisessä katkelmassa merkityksellistä on myös se, että kello on pysähtynyt, mutta Benjamin saa 
sen kuitenkin käymään. Kellon voisi tulkita myös edustavan Benjaminin minuutta tai psyykkistä 
sisintä: ”den gömmer allt som barn tar emot och ser och tiger om, den doftar metal. Den är ett 
hjärta undangömt” (BB, 8). Benjamin on varastoinut sisälleen kaiken näkemänsä, mistä lapsena on 
vaiennut. Kellon rinnastaminen metaforan avulla sydämeen tai ytimeen (”hjärta” voi sydämen 
lisäksi tarkoittaa myös mm. ydintä) korostaa tätä tulkintaa. Teoksen alussa paljastuu, ettei kertoja 
löydä kelloaan, eikä muista, kenelle on sen lainannut: ”Vem lånade jag den åt” (BB, 8).  Kellon lailla 
myös välineet oman itsensä tuntemiseen ovat Benjaminilla hukassa. Koetut ja nähdyt asiat on 
piilotettu jonnekin syvälle sisimpään, suljettu erilliseen lokeroon, jonka voi laittaa syrjään. Kun 
teoksen lopussa muistelun prosessi on jonkinlaisessa päätöspisteessään, Benjamin alkaa taas saada 
tuntumaa siihen, kuka hän oikeastaan on. Näin hän myös pystyy siirtymään eteenpäin ja 
irtautumaan menneisyydestä – vaikka kello on jo vanha, sen saa kuitenkin kulkemaan, kun sen 
sopivalla hetkellä aktiivisesti vetää käyntiin. Näin kello nostaa esille myös itsetutkiskelun ja oman 
identiteetin etsimisen teemaa.  
 
Kelloon viitataan katkelmassa sanoilla ”underverket, urverket”. Ensimmäinen merkitsee ihmettä tai 
ihmetekoa, toinen kellokoneistoa. Se, että nämä toisiaan muistuttavat sanat esitetään rinnakkain, 
ohjaa pohtimaan niiden merkityksiä tarkemmin: ”underverket”-sanan voisi tulkita viittaavan myös 
ihmeitä täynnä olevaan tai ihmeitä tuottavaan koneistoon, ”ur” taas tarkoittaa kellon lisäksi myös 
alkua. Tämän sanaleikin ansiosta aktivoituvat ajatukset ajasta ihmeellisenä, alkukantaisena tai 
ikivanhana asiana, joka toimii omalakisen koneistonsa mukaan ja kytkeytyy vahvasti ihmisen 
kokemukseen ja identiteettiin. Lisäksi tämä sanaleikki voidaan tulkita autotekstuaalisena 
viittauksena romaaniin Urwind, jossa päähenkilö Daniel Urwind pohtii sukunimensä erilaisia 
merkityksiä pilkkomalla sen osiin (Urwind, 9–11). Tällä tavalla aika siis kietoutuu romaaniin niin 
sanaston, kuvakielisyyden, rakenteen kuin tematiikankin tasolla ja sitoo fragmentaarista romaania 
yhtenäisemmäksi kokonaisuudeksi ja liittää sen myös muuhun Carpelanin tuotantoon. 
 
Taskukellomotiivin avulla tulee esille teokseen sisältyvä temaattinen sykli, sirkulaarinen liike, joka 
tuo jatkuvuuden tuntua ja koherenssia. Aika voi kulkea menneisyydestä nykyhetkeen ja taas 
menneisyyteen. Lisäksi sen avulla tuodaan esille myös sukupolvien luonnollinen kiertokulku. Kello 
on kulkenut isoisältä Benjaminille ja Benjaminilta tämän lapsille ja lapsen lapsille. Näiden seikkojen 
lisäksi teosta liittää syklisen aikakäsityksen piiriin myös vuodenaikojen kiertokulun seuraaminen: 
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Benjamins bok jakautuu kolmeen osaan, joiden nimien opastamina teoksessa kuljetaan 
kevättalvesta syksyyn: ”På möjligheternas fält. Vårvinter, vår” (BB, 5–120), ”Den långa resan. 
Sommar” (BB, 121–156) ja ”Källorna i trädet. Höst” (BB, 157–248). Myös toisessa 
kohdeteoksessani Bergissä on vastaavanlainen taustarakenne. Siinä edetään kesästä kohti teoksen 
lopussa häämöttävää syksyä vuodenaikojen näkyessä myös teoksen ensimmäisen ja toiseksi 
viimeisen luvun nimessä: ”Sommarvandring” (B, 9–13) ja ”Mot slutet av sommaren” (B, 197–200). 
Rinnakkain ja limittäin kuljetaan kohti syksyä niin lapsuudessa kuin vanhuudessakin.  
 
Syklisellä ajalla viitataan esimerkiksi Raija Julkusen artikkelissa ”Jokapäiväinen aikamme” (1989, 
11–15) luonnon kiertokulkua myötäilevään aikakäsitykseen. Vuodenajat ja niihin liittyvät 
tapahtumat, kuten kasvien kasvu ja kuihtuminen seuraavat toisiaan uudelleen ja uudelleen. Usein 
syklinen aikakäsitys liitetään esimoderniin, primitiiviseen ja esikapitalistiseen aikaan. Lineaariselle 
ajalle taas on ominaista liike tietystä alusta suoraviivaisesti kohti loppua. Se liittyy moderniin 
edistyksen ideaan ja mekaaniseen ja standardisoituun aikajärjestelmään. Hanna Meretojan ja Aino 
Mäkikallin (2012, 9) mukaan lineaarinen aikakäsitys ja kronologia kuitenkin rikkoutuvat 1900-luvun 
modernismin kirjallisuudessa, jossa ajan kokeminen nousee tärkeäksi kuvauksen kohteeksi. 
Kyseiset tutkijat käyttävät esimerkkinä tästä ilmiöstä muun muassa Marcel Proustin romaania 
Kadonnutta aikaa etsimässä (1913–1927), jossa subjektiivinen aikakokemus nousee pohdinnan 
aiheeksi. Teoksessa ”korostuu tajunnan assosiatiivinen tapa liittää eri aikatasoja kokemuksessa 
yhteen siten, että ne läpäisevät toisensa. Yhteen hetkeen mahtuu kokonainen muistojen ja 
mielikuvien vuo” (mt.). Nämä Proustin romaanikerronnan piirteet ovat löydettävissä myös edellä 
lainatuista Benjamins bokin katkelmista. Niistä välittyvä aikarakenteen monimuotoisuus ja 
kerronnallisissa tilanteissa tapahtuva vaihtelu jatkuvat romaanin läpi. Myös Bergissä teoksen 
ensimmäinen luku ”Sommarvandring” esittelee teoksen aikarakennetta. Benjamins bokin tavoin 
siinä liu´utaan nykyhetken kuvauksesta retrospektiivisen kerronnan kautta kokevan minän tasolle ja 
menneisyyden preesensmuotoiseen kuvaukseen. 
 
Bergin ensimmäisen luku kiinnittyy aluksi tiettyyn vuoteen lapsuudesta: ”Krigsommaren 1944 när 
jag var åtta år vandrade vi, mamma och pappa, Jonas och jag den slingrande vägen under vänliga 
måln” (B, 9). Kerronta on retrospektiivistä ja aikamuotona on imperfekti, mutta kuvattu tilanne 
piirtyy silti elävästi lukijan silmien eteen tarkkojen yksityiskohtien ansiosta. Alun jälkeen 
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kerronnassa noustaan nykyhetken tasolle, kun kertoja kommentoi menneisyydestä kaikuvaa äidin 
ääntä ja muistojen tulvintaa hänen mielessään:  
Som om jag ännu hörde hennes röst, hörde pappas harkling och Jonas vilda rop, och såg allt 
det minsta som rörde sig: myrornas väg, ödlan som snabt försvinner i gräset, 
molnskuggorna som lungt rör sig över fälten och över mig. Var finns den tid som skiljer oss? 
(B, 11) 
 
Kommentoidessaan omaa muistamistaan kertoja kiinnittää aluksi 1944-vuoden sijasta huomion 
aikuisuudessa tapahtuvaan muisteluun. Kerronta häilyy tässäkin kohdassa kahden aikatason välillä, 
sillä samalla vanhempi Mattias tempautuu jälleen muistojen yksityiskohtien vietäväksi ja nopeasti 
silmien edessä vilahtavan sisiliskon kohdalla aikamuodoksi vaihtuu preesens. Katkelman lopettava 
virke kuitenkin ankkuroituu jälleen kerronnanhetkeen ja Mattias kielentää ihmetyksensä kahden 
aikatason etäisyydestä, joka todellisuudessa on suuri, mutta jonka voi kuitenkin hetkessä ylittää. 
 
Pian tämän jälkeen kuljetaan nykyhetkestä jälleen muistoihin: 
När hon log mot mig lystes jag upp. Kom hon inte cyklande från Rantala där vi långsamt 
promenerade fram? Stannade hon inte bredvid mig i sin lottauniform, med den vita kragen 
lysande mot den brunbrända halsen. Håret flyger för vinden, allt är i rörelse inom mig, 
fåglar, humlor, moln! Kriget är bara ett skrän från kråkor (B 12).  
 
Mattias muistelee kohtaamista lapsuudenihastuksensa Sonjan kanssa ensin retrospektiivisesti 
imperfektissä. Muistelemisen prosessi tulee esille kertojan epävarmuutta ilmaisevista 
kysymyksistä, joilla tämä hakee tukea muistamiselleen. Jälleen kerronta kuitenkin liukuu 
preesensiin kokemusta voimistavien yksityiskohtien – lottapuvun, valkoisen kauluksen ja 
ruskettuneen kaulan – kautta. Mattiaksen kokemusmaailmassa muistot alkavat aktivoitua hänen 
katsellessaan maisemaa, jonka halki hän on lapsuudessaan kulkenut. Mennyt, muistojen 
alkuperäinen tapahtuma-aika tulee läsnä olevaksi ja muistelusta tulee tapahtumien ja tunteiden 
kokemuksellista läpikäyntiä.  
 
Bergissä aikatasojen vaihtelu ei ole teoksen läpi yhtä vilkasta kuin Benjamins bokissa, vaan useat 
luvut painottuvat selvästi joko kerronnan nykyhetken tai lapsuuden kuvaukseen. Siitä huolimatta 
toinenkin aikataso voi kuitenkin olla läsnä muisteluna tai lapsuudenkuvauksen keskeyttävänä, 
mutta melko huomaamattomana kertojan kommenttina. Esittelen tällaisia kerronnan kohtia 
luvussa 2.3. Siirtymät aikatasojen välillä eivät ole useinkaan täysin selkeitä ja toisinaan lukija jääkin 
helposti ymmälleen siitä, onko kyseessä mennyt vai nykyhetki, lapsuuden vai vanhuuden 
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päähenkilön diskurssi. Tämä pätee myös Benjamins bokin aikatasojen välisiin siirtymiin, kuten jo 
tässä luvussa esitellyistä tekstikatkelmista voidaan päätellä. 
 
Edellä totesin kohdeteoksistani löytyvän sykliseen aikakäsitykseen viittaavia piirteitä. Anna 
Hollstenin (2004, 227–228) mukaan Carpelanin tuotannossa aika on henkilön subjektiivisesti 
kokemaa ja toistuvat ajattomat teemat liittävät sen sykliseen aikakäsitykseen. Ajallisuus liittyy 
Carpelanilla avonaisuuden poetiikkaan ajan kokoavuuden kautta: menneisyys, nykyhetki ja tuleva 
voivat yhdistyä silmänräpäyksessä. Myös tämä liittää Carpelanin tuotantoa modernistiseen 
aikakäsitykseen, sillä ajatus eri aikatasot yhdistävästä silmänräpäyksestä toistuu modernistisessa 
estetiikassa. (Mt., 219.) Urwindissa, jota Hollsten (mt., 29) luonnehtii eräänlaiseksi Carpelanin 
tuotannon yhteenvedoksi, ”eri aikatasot limittyvät toisiinsa, ovat päällekkäisiä ja vaihtuvat 
nopeasti (mt., 53). Vaikka nämä Hollstenin määritelmät monella tapaa kuvaavat 
kohdeteoksianikin, kyseenalaistan tässä kuitenkin sen, että kohdeteokseni olisivat sijoitettavissa 
kaikenkattavasti syklinen–lineaarinen akselille. Teokset selvästi hylkivät lineaarista käsitystä ajasta, 
mikä tulee esille eri aikatasojen välillä liikkuvasta epäkronologisesta rakenteesta. Syklisyys ei 
kuitenkaan täysin kuvaa kohdeteosteni aikarakennetta. Molemmista teoksista löytyy syklisen ajan 
piirteitä temaattisina taustarakenteina, mutta tulkitsen kerronnanajassa tapahtuvan liikkeen 
olevan monin paikoin edestakaista eikä niinkään sirkulaarisia kehiä muodostavaa. Esimerkiksi 
kahdessa edeltävässä Bergin katkelmassa (B, 11 ja 12) poukkoillaan menneen ja nykyisen ajan 
välillä tiuhaan tahtiin. Tietty menneisyyden hetki ja kerronnan nykyhetki vaihtelevat ilman, että 
ehdittäisiin läpikäydä jonkinlaista sykliä, joka johdattaisi kerronnan tapahtuma tapahtumalta 
takaisin siihen, mistä lähdettiin.  
 
Ajan kulku ei kohdeteoksieni kerronnassa ole tasaisesti etenevää, vaan subjektiivista ja 
kokemukseen kiinnittynyttä. Tätä korostaa myös ajan kulumisen tempon vaihtelu sen mukaan, 
millainen merkitys milläkin hetkellä päähenkilölle on. Jokin asia saattaa temmata muistelijan 
mukaansa voimakkaasti, jolloin yksityiskohtaiseen kuvaukseen on aikaa, jokin toinen seikka taas 
ohitetaan pidemmittä pohdinnoitta. Joskus aika saattaa edetä nopeastikin tapahtumasta toiseen 
tai tehdä vauhdikkaita koukkauksia nykyhetkestä menneisyyteen ja takaisin. Joskus aika jopa 
pysähtyy, jolloin mennyt, nykyinen ja tuleva tiivistyvät yhteen voimakkaan kokemukselliseksi 
silmänräpäykseksi. Bergissä tällainen merkityksellinen hetki syntyy Mattiaksen katsellessa vanhoja 
valokuvia kirjahyllyn päällä, jossa vieri vieressä seisovat elävät ja kuolleet:  
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Jag granskar dem som en bok, uppslagen och fylld av röster: ett sorl från år som gått och år 
som kommer, allt orörligt i detta tysta, varma ögonblick (B, 42).  
 
Tällainen kohta nostaa selvästi esille Carpelanin avonaisuuden poetiikan, johon Hollstenin (2004, 
219) mukaan kuuluu ajatus ajan kokoavuudesta. Tiivistynyt aika luo silmänräpäyksen, joka 
laajenee käsittämään lukuisia yksittäisiä hetkiä. Mattias kokee hetken eri aistein: hän aistii 
menneet ja tulevat vuodet ääninä ja hänet valtaa lämmön tunne – näin silmänräpäyksestä 
muodostuu aistivoimainen, synesteettinen ja kokonaisvaltainen kokemus. Mattiaksen 
kokemuksessa aika vertautuu virtaavaan ja solisevaan veteen ääniaistimuksen kautta, toisaalta 
tuossa hetkessä kaikki on myös liikkumatonta ja hiljaista. Tästä ristiriidasta syntyy voimakas 
jännite, mikä onkin omiaan nostamaan kuvauksen esille tekstistä: kyseessä ei ole mikä tahansa 
ohikiitävä hetki, vaan erityinen kokemus, joka kokoaa yhteen liikkeen ja liikkumattomuuden, 
äänen ja hiljaisuuden sekä eri aikatasot. Katkelmassa esiintyvä valokuvien katselu johtaa 
tulkitsemaan hetkeä myös nostalgian kautta – palaan tähän luvussa 2.4. 
 
Kohdeteosteni aikarakenne on aikatasojen vaihtelun myötä monimuotoinen ja 
edestakaisuudessaan ja syklisyydessään lineaarisuutta karttava. Varsinaisen kronologian 
puuttuessa aika kiinnittyy romaanissa johonkin muuhun tukirakenteeseen. Jan Hellgren (2009, 
159) kirjoittaa Carpelanin Urwind-romaanilla olevan kaksi pääasiallista tukirakennetta: 
kalenterivuosi ja tila. Kronologisen tarinan puuttuessa nämä tukirakenteet sitovat yhteen 
yksittäiset elementit, muodon ja tematiikan. Tilallisuus korostuu Carpelanin tuotannossa 
Hellgrenin (mt., 8–12) mukaan kokonaisvaltaisella tavalla. Se kattaa niin kielen, tyylin, rakenteen, 
kuvakielen, tematiikan kuin todellisuuden esittämisen tavankin, jotka yhdessä muodostavat 
kokonaisuuden. Tila korostuu ajan kustannuksella, sillä kun tilaa korostetaan, ajan tematiikka 
hälvenee. Koen tämän päätelmän olevan liioiteltu ainakin omien kohdeteosteni kohdalla. 
Tilallisuuden korostuminen ei esimerkiksi Bergissä tarkoita ajan tematiikan hälvenemistä, vaan 
tilallisuus pikemminkin nostaa ajallisuutta enemmän esiin, sillä nämä kaksi teemaa kytkeytyvät 
olennaisella tavalla toisiinsa. Loppujen lopuksi Hellgrenin (2009, 159) käsitys tilan ja ajan suhteesta 
kuitenkin hahmottuu mielenkiintoisella tavalla monimutkaisena: ”Vårt sätt att tala rumsligt om 
litteraturen tenderar att vara ett sätt att tala om tid genom rumsliga scheman”. Jos siis 
käsittelemme kirjallisuuden tilallisuutta, saatamme oikeastaan tarkastella aikaa tilallisuuden 
skeemojen kautta.  
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Edellä totesin molempien kohdeteosteni sisältävän kalenterivuoteen tai pikemminkin 
vuodenaikoihin liittyvän taustarakenteen. Urwindin tavoin Bergissä aika ja muistaminen 
kiinnittyvät myös vahvasti tilaan3: 
Tid, orörlig tid förvandlad till rum, och människorna där: de har åldrats och blekts, som trä 
bleks och slipas ned av vind och vågor (B, 119).  
 
Vi har alla förändrat oss. Hela Berg har förändrat sig. Vi förfaller långsamt, och huset med 
oss (B, 124). 
 
Aika liitetään Bergissä sekä tilaan että siellä oleviin ihmisiin, joille on yhteistä vanhenemisen 
prosessi. Ensimmäisessä lainauksessa aika jopa muuntautuu tilaksi ja tilassa eläviksi ihmisiksi. Ajan 
kuluminen ihmisen elämässä rinnastuu veden ja tuulen tuhoavaan voimaan suhteessa puuhun, 
talon rakennusaineeseen. Toisessa lainauksessa taas ihmisen romahtaminen tai elämän 
päättyminen on sidoksissa talon luhistumiseen. Tällaisten kohtien lisäksi teoksessa toistuvat myös 
kuvaukset, joissa muistot varastoituvat tilaan. Tulkitsenkin tilan tai paikan Urwindin tavoin myös 
Bergin yhdeksi tukirakenteeksi, jonka avulla aika rakentuu. 
 
Benjamins bokissa aika ei samalla tavalla kytkeydy tilaan, vaan siinä keskeisenä juonteena ja 
rakenteena on kirjoittamisprosessi. Kirjoittamishetken läsnäolo ja kirjoitusprosessin kommentointi 
kokoaa yhteen hajanaisia muistoja, tajunnan virtaa ja pohdintoja: 
Jag låter tankarna vandra i min anteckningsbok, de fladdar, de är mina flygfän och rör sig 
över fält och längs gator, de är mest bilder.[…]Min tankebok är en arbetsbok för bilder som 
har framkallats i mörkrum där bara en röd lampa lyser. Vi längtar att bli framkallade. (BB, 
25.)  
 
Päiväkirjan, muistiinpanojen, ajatuskirjan tai työkirjan kirjoittaminen on rakenteellinen ja 
sisällöllinen tukiranka, jonka ympärille Benjamins bok rakentuu. Benjamin antaa kyllä ajatustensa 
harhailla vapaasti, jolloin menneisyydestä nousee muistojen alkioita kuin kehittämättömiä kuvia. 
Kirjoitusprosessiin liittyy kuitenkin tarve saada kuvat kehitettyä, tulkita muistojaan ja ymmärtää 
omaa itseään. Anne Päivärinta määrittelee (2005, 67) Urwindin päiväkirjamaisesti muistelevaksi ja 
                                                          
3
 Osassa tilallisuutta koskevia tutkimuksia tilan (space) ja paikan (place) käsitteet erotetaan toisistaan. Näin tekee 
esimerkiksi Tuan Yi-Fu teoksessaan Space and Place (2001, 3): ”Place is security, space is freedom”. Useimmiten paikka 
ymmärretään subjektin kokemana tilana. Tällöin tilaan liitetään abstraktius ja objektiivisuus ja paikka käsitetään 
konkreettisena ja subjektiivisena. (Hollsten 2004, 215.) Carpelan käyttää esseissään ainoastaan käsitettä tila 
sisällyttäen kuitenkin tähän myös paikan määritelmään kuuluvia merkityksiä. Myös Anna Hollsten (mt., 216) on 
päätynyt Carpelanin tuotantoa tutkiessaan käyttämään yksinkertaisuuden vuoksi ainoastaan tilan käsitettä. Itse tulen 
tekemään samoin, sillä tilan jäädessä varsinaisten tutkimusaiheideni ulkopuolelle en koe tarpeelliseksi ottaa kantaa 
tilan ja paikan väliseen erotteluun. 
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assosioivaksi minäkerronnalliseksi romaaniksi, joka kuitenkin kuvaa minäkertojan tajuntaa 
laajemmin kuin päiväkirja. Benjamins bokissa voidaan tulkita olevan samanlaisia piirteitä. Dorrit 
Cohnin (1978, 208–209) mukaan päiväkirjassa minäkertojan menneisyyttä ei niinkään esitetä 
jatkumonomaisesti ja selkeästi, vaan fragmentaarisella ja vihjailevalla tavalla. Päiväkirjan 
aikarakenne siis noudattelee muistamisen luomaa järjestystä. Tämä kuvaisikin osuvasti Benjamins 
bokin rakennetta. Päiväkirjan konventioihin romaania liittää myös kerran esiintyvä päiväkirjan 
puhuttelu: "Jag tar dig, dagbok, med mig. Så har jag alltid en samtalspartner" (BB, 120). 
Kirjoittaminen on siis Benjaminille keskustelua personoidun päiväkirjan kanssa. Voidaan tulkita, 
että ulkopuolisen keskustelukumppanin konstruoiminen helpottaa mieltä vaivaavien asioiden 
käsittelyä, vaikka keskustelua oikeastaan käydäänkin oman itsen kanssa. 
 
Bergiä taas ei voi luokitella fiktiiviseksi päiväkirjaromaaniksi. Luvut etenevät teemoittain, eivät 
Benjamins bokin tapaan numeroidusti tai päivämäärän mukaan. Bergissä kerronnan nykyhetki on 
havaintojen tekemisen, kokemisen ja dialogin aikaa, Benjamins bokissa taas vastaavan tason lisäksi 
liikutaan usein kirjoittamisen hetkessä. Luonnehtisin Bergiä pikemminkin fiktiiviseksi 
omaelämäkerraksi. Päivi Kosonen kirjoittaa artikkelissaan ”Moderni omaelämäkerta 
kertomuksena” (2009, 282), että modernin omaelämäkerran ei ole tarkoituskaan olla 
aikajärjestyksessä etenevä kronikka. Pyrkimyksenä omaelämäkerturilla on pikemminkin luoda 
merkityksellinen eteneminen omalle elämälleen. Omaelämäkerran kirjoittaminen on 
”elämäntapahtumien valitsemista ja niiden esittämistä tietyssä järjestyksessä ja tietyn, omaa 
yksilöllistä ainutkertaisuutta tavoittelevan ajatusmallin mukaan” (mt.). Voidaan kuitenkin todeta, 
että Bergissä on myös joitakin viittauksia päiväkirjan kirjoittamiseen ja Benjamins bokia voitaisiin 
määritellä myös fiktiivisen omaelämäkerran lajipiirteiden kautta.  
 
Benjamins bok ja Berg siis muistuttavat toisiaan hyvin paljon ajan esittämisen suhteen, mutta 
joitakin eroja kuitenkin on. Benjamins bokin aika rakentuu vuodenkierron lisäksi päiväkirjan 
kirjoittamisprosessin varaan ja Bergissä taas aika rakentaa vuodenaikojen syklin lisäksi huoneensa 
tilallisiin yksityiskohtiin, eikä teos etene päiväkirjamaisesti kuten Benjamins bok. En kuitenkaan 
tutkimuksessani käsittele kohdeteoksieni lajia tämän enempää, sillä se ei sisälly varsinaiseen 
tutkimusaiheeseeni. Molempien teoksien kohdalla voidaan kuitenkin todeta, että aika ei muodosta 
siististi etenevää linjaa. Teosteni aikaa voisi metaforisesti tarkastella pikemminkin kolmiulotteisena 
tilallisena rakennelmana, jota teoksen tapahtumat piirtävät. Siirtymisiä tapahtuu moneen 
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suuntaan, eri tasot limittyvät toisiinsa ja kerronnalliset tilanteet vaihtelevat. Lisäksi kohdeteosteni 
aikarakenteessa ja erityisesti menneisyyden kuvaamisessa lukijan huomion kiinnittää 
aikamuotojen käyttö. Analysoin seuraavassa luvussa preesensin perinteisestä poikkeavaa käyttöä 
kohdeteoksissani. 
 
2.2 Menneisyyden preesens 
Benjamins bokissa ja Bergissä mielenkiintoista ajan rakentumisen kannalta on erityisesti menneen 
ajan rooli muistelun kohteena ja kokemuksen aikana. Kohdeteoksissani menneen ajan 
kuvaamiseen käytetään usein preesensiä, jolloin kerronnan nykyhetkeä ja menneisyyttä ei enää 
voida erottaa aikamuodon avulla. Vaikka menneisyyden kuvaaminen preesensiä käyttäen ei 
kirjallisuudessa ole uusi asia tai tavatonta, erottuu se tekstistä kuitenkin tehokeinona 
epäluonnollisuutensa vuoksi. Voidaankin kysyä, mitä merkityksiä tekstiin syntyy preesensin 
käyttämisestä. Seuraavaksi analysoin Dorrit Cohnin käsitteiden avulla, miten preesensin 
perinteisestä poikkeavaa käyttöä menneen ajan kuvauksessa voitaisiin tulkita ja selittää. Cohnin 
(2006, 126–127) mukaan yksikön ensimmäisessä persoonassa kirjoitettu preesensmuotoinen 
teksti on lähtökohtaisesti epäjohdonmukainen kerronnalliselta asetelmaltaan, sillä se luo 
näennäisen vaikutelman kokemisen kanssa samanaikaisesti tapahtuvasta kerronnasta. Tätä 
epäloogisuutta voidaan selittää ainakin kahdella tavalla: joko kiistämällä preesens-aikamuodon 
aitous tai kyseenalaistamalla kerronnan aitous ja tekstin kertova funktio. Ensimmäisessä 
tapauksessa kyseessä on historiallinen preesens, jälkimmäisessä sisäinen monologi. (Mt., 123.)  
 
Preesens esiintyy menneisyyden aikamuotona kohdeteoksissani esimerkiksi edellisessä alaluvussa 
lainatuissa kohdissa ”jag är vaken” (BB, 7; ks. s. 15) ja ”håret flyger för vinden” (B, 12; ks. s. 18). 
Kokeilen ensimmäiseksi historiallisen preesensin selitysmallin soveltamista näihin kohtiin. 
Historiallinen preesens on Cohnin (2006, 119) itsensäkin mukaan lähtökohtaisesti oksymoroninen 
termi, sillä se liittää yhteen menneen ja nykyisen ajan. Sitä käytetäänkin kuvaamaan tekstejä, 
joissa asioiden väliset ajalliset etäisyyden ajoittain hälvenevät:  
Historiallisen preesensin käyttöön liittyy yleensä korostava vaikutus, joka ymmärretään 
elävyyden tai dramaattisuuden lisäämisenä tai nykyhetkeistämisenä (presentification). 
Tämän taas ymmärretään olevan kokonaan riippuvainen aikamuodon käytön 
väliaikaisuudesta. Ellei sitä upotettaisi aikamuodollisesti normaaliin ympäristöön, sen 
poikkeavuus ei erottuisi. (Mt., 119–120.) 
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Molempien mainitsemieni katkelmien kohdalla korostavan vaikutuksen syntymiseen tarvittava 
ehto täyttyy, sillä teoksissa on näitä kohtia lähellä siirtymä imperfektistä preesensiin. Vaikka 
tällaisen preesensmuodon käyttäminen on kohdeteoksissani tyypillistä, se kuitenkin erottuu 
tehokeinona, koska niissä on myös kohtia, joissa aikamuotoja käytetään niille perinteisissä 
funktioissa. Cohn (2006, 123) käsittää historiallisen preesensin metaforisena ”ikään kuin” -
preesensinä. Kyse ei siis ole oikeasta ja aidosta preesensistä, joka viittaisi samaan hetkeen, jossa 
kerronta tapahtuu, vaan sitä käytetään imperfektin paikalla viittaamaan menneeseen aikaan. 
Kohdassa ”jag är vaken” tulkitsen preesensin tuovan kuvaukseen elävyyttä ja nostavan esiin 
hetken kokemuksellisuutta. Korostuessaan preesens antaa menneisyyteen sijoittuville 
kokemuksille painoarvoa ja tuo esille niiden tärkeyttä. Kohdassa ”håret flyger för vinden” on juuri 
siirrytty imperfektimuotoisesta tapahtumien muistelusta preesensiin. Tässä historiallisen 
preesensin dramaattisuutta lisäävä funktio korostuu: preesensmuotoinen liikettä kuvaava flyga-
verbi saa lisävoimaa aikamuodon vaihdoksesta. Tulkitsen, että kummassakin käsittelemässäni 
kohdassa preesensillä on nykyhetkeistävä vaikutus – vaikutelma siitä, että kuvatut tapahtumat tai 
olotilat eletään uudelleen nykyhetkessä, on vahva. Tässä tulee esille historiallisen preesensin 
oksymoronisuus: yhtäältä preesens määrittyy siinä imperfektin luoman kontekstin kautta 
menneisyyttä kuvaavaksi aikamuodoksi, toisaalta preesens myös aktivoi menneen ja nostaa sen 
nykyhetken rinnalle ja näin tehdessään se myös kyseenalaistaa imperfektin menneisyyteen 
viittaavuutta. 
 
Toisenlainen tulkintavaihtoehto preesensin käytölle on sisäinen monologi. Cohn (2006, 120–124) 
kuvailee sitä ensimmäisen persoonan fiktiiviseksi muodoksi, ”jossa preesensillä ei ole kertovaa 
merkitystä”. Sisäinen monologi tarkoittaa kerrontaa, jossa lukijan kohtaama minä ainoastaan 
reflektoi itselleen omaa senhetkistä tilaansa omasta tietoisuudestaan käsin. Kyse ei siis ole lukijalle 
kertomisesta tai lukijan puhuttelusta. Tässä selitystavassa siis kiistetään preesensin sijaan 
kerronnan aitous. Preesens taas tulkitaan normaaliksi aikamuodoksi tekstille, joka on fiktiivisessä 
tietoisuudessa syntyvää, äänettömästi ilmaisevaa itsepohdiskelua, eikä pyri kommunikoimaan tai 
kertomaan mitään. Sisäinen monologi kuuluu Cohnin (1978, 175) teoriassa monologisten tekstien 
joukkoon, joissa tekstin alkuperään liittyvää muodollista realistista kehystä ei ole. Useimmat 
ensimmäisen persoonan romaanit ovat kirjoitettuja muistelmia tai muita diskursiivisia genrejä 
jäljitteleviä, eli muodollisesti mimeettisiä, mutta monologi luo illuusion suorasta ajatusten 
25 
 
kuvantamisesta. Monologinen muoto ei siis käsittele kirjoittamisen ongelmaa, eikä sisällä puheen 
tai ajatuksen ja kirjoitetun tekstin välistä kausaalista suhdetta.  
 
Olisiko edellä mainitsemani kohdat mahdollista tulkita myös sisäisiksi monologeiksi? Valveilla 
olemisen toteaminen voisi hyvinkin olla tulkittavissa romaanin henkilön tilan reflektoinniksi. 
Omaan kokemukseen liittyvän näköhavainnon, hiusten liehumisen tuulessa, voisi myös ajatella 
olevan reflektointia – Bergin katkelma jatkuukin henkilön tilaan liittyvällä toteamuksella: ”allt är i 
rörelse inom mig” (B, 12). Olen edellisessä alaluvussa määritellyt kyseiset kohdat kokevan minän 
diskurssiksi, joten sisäiselle monologille ominaisesti kertovan merkityksen voisi ajatella puuttuvan. 
Kohdat ilmaisevat ja reflektoivat kokemusta ja eroavat selvästi sellaisista kohdista, joissa kertova 
minä kuvaa menneisyyden tapahtumia imperfektissä. Ero kertovan ja kokevan minän välillä ei 
kuitenkaan ole näin selkeä. Benjamins bokin ”Jag är vaken” -kohtaa edeltää kertovan minän 
toteamus ”jag minns en sen kväll” (BB, 7), joka voidaan määritellä kertovan minän diskurssiksi 
mielen sisäisiin prosesseihin viittaavan ”minnas”-verbin perusteella. Muistaminen on luonteeltaan 
menneisyydestä yhteenvetoa muodostavaa ja liittyy muistelijan kertomisen prosessiin. Palaan 
vielä luvussa 2.3 ”minnas”-verbin käyttöön kohdeteoksissani, mutta tässä voidaan todeta, että jos 
kertovan funktion puuttumisen ehdon on täytyttävä, on sisäisen monologin käsitteen 
soveltaminen tässä yhteydessä ongelmallista. Cohnin (2006, 124) mukaan yksi este sisäisen 
monologin tulkinnalle onkin se, että teksti ei joka kohdassa ole suoraan reflektoijalta lukijalle 
välittyvää. Kohdassa ”håret flyger för vinden” sisäisen monologin tulkintavaihtoehto voisi olla 
mahdollisempi, mutta siinäkin on lähellä imperfekti-muotoisia kertovia osuuksia. Bergissä myös 
tuodaan esille, samoin kuin Benjamins bokissakin, päähenkilön muistelun ja kirjoittamisen 
prosessi, joten teos kytkeytyy muistelman tai omaelämäkerran mimeettisiin muotoihin. Näin ollen 
edeltävien katkelmien tulkitseminen sisäisiksi monologeiksi vaikuttaa mahdottomalta. 
Kohdeteosteni preesens-muotoisissa menneisyyteen sijoittuvissa kohdissa on kuitenkin 
reflektoimiseen viittaavia piirteitä, jotka luovat vaikutelman, että muistelua ei varsinaisesti 
osoiteta kenellekään. Voidaankin kysyä, miksi sisäiselle monologille ei voitaisi tulkita kertovaa 
funktiota, joka ilmenisi taustalla pysyttelevänä kertovana ja reflektointia välittävänä tasona.  
 
Cohn (2006, 123) toteaa historiallisen preesensin ja sisäisen monologin olevan siinä mielessä 
harhaanjohtavia tapoja selittää preesenskerronnan epäjohdonmukaisuutta, että ne sulkevat 
vastakohtaisuudessaan toisensa pois, vaikka selittävät luonteeltaan samanlaista kieltä. Hän (mt., 
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128) tarjoaa tulkintavaihtoehdoiksi myös fiktiivistä ja epärealistista preesensiä. Ensimmäisellä 
Cohn tarkoittaa tapauksia, joissa preesens on mielekkäintä ymmärtää ”ajallisesti 
määrittämättömäksi tai ´absoluuttiseksi`kertovaksi aikamuodoksi.” Esimerkiksi Benjaminin 
lapsuuden minä muistelee isoisää tämän hautajaispäivänä seuraavasti: ”Han gick med mig till 
bikupan, visade mig hur blommorna doftade och bina samlade honung, hur trädgården var en del 
av himlen. Där är han nu.” (BB, 24) Tässä ympäristöstään erottuvaa preesens-muotoista olla-verbiä 
ei voida selvästi määritellä tiettyyn aikaan viittaavaksi. Toki sen voi tulkita olevan kertovan minän 
kommentti kerronnan nykyhetkessä, mutta toisaalta kyseessä oleva verbi voisi yhtälailla viitata 
lapsuuteen, sillä isoisän kuolema on jo tapahtunut lapsuuden kokevan minänkin maailmassa. 
Tällaisen moniselitteisyyden vuoksi tätä Benjamins bokin kohtaa onkin mielestäni mielekästä 
tulkita fiktiivisenä preesensinä. Myös edellisessä alaluvussa mainitsen vastaavanlaisen kuolleisiin 
henkilöihin viittaavan kohdan (BB, 7; ks. s. 14), jossa myös on kyse ajattomasta aikamuodosta.  
 
Epärealistiseksi preesens taas on tulkittavissa, kun se antaa kuvitteellisille tapahtumille ja 
fantasioille saman aikamuodon kuin todellisille tapahtumille (Cohn 2006, 128). Kohdeteokseni 
sisältävät fantasianomaisia ja epärealistisia piirteitä, kuten esimerkiksi kohta, jossa Mattias kokee 
lentelevänsä itsensä ulkopuolella tuulilintuna (B, 62). Analysoin kyseistä kohtaa myöhemmin 
trauman groteskien piirteiden yhteydessä luvussa 3.4. Voidaan ajatella preesensin tällaisissa 
kohdissa tuovan outoja ja epärealistisia tapahtumia lähemmäksi todellisuutta ja hälventävän 
niiden välistä rajaa. Kohdeteoksissani todellisuutemme lainalaisuuksista poikkeava ei 
ylipäätäänkään erotu korostuneesti muusta aineksesta, vaan tosi ja epätosi, fantastinen ja 
realistinen sekoittuvat luoden kokonaisuuden, jossa toden ja kuvitellun välinen raja ei ole 
olennainen, vaan tärkeää on se, miten päähenkilö asiat kokee. 
 
Kun preesensiä käytetään runsaasti ensimmäisen persoonan romaanissa, alkavat Cohnin (2006, 
128—129) mukaan merkitykset sekoittua ja tulkintatavat limittyä. Eri tulkintatapojen välille syntyy 
semanttisia jännitteitä, jotka muodostavat monitulkintaisen kentän. Preesensiä käyttämällä myös 
ajallinen etäisyys kertovan ja kokevan minän välillä kutistuu tai jopa häviää tavalla, joka on 
retrospektiiviselle imperfektimuotoiselle ensimmäisen persoonan kerronnalle mahdotonta. Tällöin 
kerronnassa voidaan saavuttaa jatkuvuus sisäisen ja ulkoisen todellisuuden sekä toisille 
raportoinnin ja itselle reflektoinnin välillä. Tulkitsen, että kohdeteoksissani, joissa preesensiä 
käytetään menneisyyden kuvauksessa runsaasti, tällainen jatkuvuus saavutetaan aika ajoin. 
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Esimerkiksi kohdassa ”allt är i rörelse inom mig” (B, 12) voidaan ajatella kokemuksesta kertomisen 
ja itse kokemisen sulautuvan yhteen. Yhtäältä kohdasta välittyy vahvasti preesensmuotoinen 
kokemus ikään kuin tunne juuri koettaisiin tuolla hetkellä uudelleen. Toisaalta kokemuksesta 
kuitenkin kerrotaan lukijalle tekemällä jonkinlainen yhteenveto koetusta tunteesta, vaikka 
kertominen ei tässä muuten erotu tai herätä huomiota.  
 
Cohn siis erottelee erilaisia tulkinta- ja selitystapoja yksikön ensimmäisessä persoonassa 
kirjoitetulle preesens-muotoiselle menneisyyttä kuvaavalle tekstille. Tätä erottelua voidaan pitää 
hyödyllisenä analyysivälineenä kohdeteoksieni tarkastelussa. Varsinkin ajatus tulkintatapojen 
limittymisestä ja monitulkintaisuudesta kuulostaa järkeenkäyvältä. Tästä huolimatta Cohnin 
erilaiset preesensit eivät kuitenkaan yksinään riitä kuvaamaan kohdeteosteni monimutkaista 
aikarakennetta, johon aikamuotojen käyttö liittyy, sillä se kiinnittää huomiota ainoastaan 
muotoon. Teorian mukaan preesensin voi tulkita menneisyyteen sijoittuvaksi ainoastaan 
imperfekti-muotoisen ympäristön luoman kontekstin perusteella. Huomioimalla myös sisältö 
pystytään hienosyisemmin analysoimaan, onko kyse myöhemmän minän huomiosta vai täysin 
samanmuotoisesta lapsuuden minän kokemuksesta. Samoissa kysymyksissä päästään vielä 
aikamuotoja syvemmälle, kun tarkastellaan kertomisen ja kokemisen välillä tapahtuvaa vaihtelua. 
Seuraavassa alaluvussa käsittelen kohdeteoksissani tapahtuvaa muistelua ja menneisyyden 
kuvausta kertovan ja kokevan minän käsitteiden sekä erilaisten kognitiivisten kehysten avulla. 
 
2.3 Kertova ja kokeva minä 
Olen edellä analysoinut sitä, kuinka aikatasot näissä teoksissa vaihtelevat ja kuinka menneisyyden 
kuvauksissa imperfektimuotoisesta kerronnasta siirrytään usein preesensiin ja tapahtumat 
nykyhetkeistyvät, eli ikään kuin nousevat nykyhetken rinnalle. Olen myös kiinnittänyt huomiota 
siihen, että aikatasojen ja aikamuotojen muutoksien ohella tapahtuu myös vaihtelua kokevan ja 
kertovan minän välillä – tässä alaluvussa keskityn kyseisen ilmiön tarkempaan tutkimiseen 
tekstianalyysin avulla. Etsin analyysissani vastauksia muun muassa seuraaviin kysymyksiin: Onko 
teksti aina mahdollista määritellä joko kertovaksi tai kokevaksi diskurssiksi, millaisin keinoin 
tekstiin syntyy kokemisen vaikutelma ja mitä kertominen ja kokeminen oikeastaan pitävät 
sisällään? Teoreettisena lähdemateriaalina sovellan tässä alaluvussa Dorrit Cohnin ja Monika 
Fludernikin teorioita kertomiseen ja kokemiseen liittyen. Kyseisten teoreetikoiden lähtökohdissa 
on selkeä ero, kuten olen johdannossa todennut. Cohn edustaa tutkimuksessani klassista 
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narratologiaa ja puhekategorista lähestymistapaa, Fludernik taas jälkiklassista ja kognitiivista 
narratologiaa sekä luonnollisen narratologian periaatteita. 
 
Seuraava katkelma on kuvaus tilanteesta, josta Benjamins bokin päähenkilöä aikuisuudessakin 
vaivaava syyllisyyden tunne on lähtöisin. Lapsen mielessä leikkitoveri Ollin lyöminen yhdistyy 
tämän vammautumiseen, vaikka asioilla ei todellisuudessa ole syy-seuraus -yhteyttä. Lyömishetki 
on Benjaminille painostava tilanne, jossa hän reagoi lyömällä Ollia: 
Solen som bländar, den tunga värmen över vikbottnet, leran och de orörliga alarna. Högre 
upp enrisbuskarna. Ollis ansikte och flinet, knuffarna, hånfulla skratt, svetten som 
strömmar. Jag vann honom på sextio meter, minns inte mera tiden som Henrik mätte med 
sin pappas kronometer. Ollis lug står på ända, han kommer tätt inpå, och då slår jag. […] 
Jag vänder ryggen till sommaren och går långsamt bort, nästan förblindat. (BB, 49) 
 
Lapsuudenmuisto alkaa luettelomaisilla havainnoilla, ikään kuin tapahtumaan liittyvät 
yksityiskohdat tulisivat muistelijalle toinen toisensa perään mieleen. Toisaalta auringon sokaisevaa 
vaikutusta ja hien valumista kuvataan preesensmuotoisilla verbeillä, mikä ohjaa tulkitsemaan 
kahta ensimmäistä virkettä tilanteen uudelleen kokemisena. Luettelomaisuuden voidaan tulkita 
viittaavan erilaisten aistihavaintojen reflektointiin suoraan kokevan minän, eli lapsuuden 
Benjaminin tajunnasta käsin. Katkelma on aistillisesti hyvin kokonaisvaltainen: aurinko tuntuu 
sokaisevalta, ilman lämpö raskaalta, näköhavaintoja ovat Ollin virne, kuulohavaintona taas 
pilkallinen nauru ja tuntoaistilla havaitaan töniminen sekä oman hien virtaaminen. Toisaalta 
katkelman alkua voidaan pitää myös kuvauksena. Kuvaus on tekstityyppi, joka pysäyttää 
kerronnan ja tapahtumien ketjun ja tuo esille paikkojen, esineiden ja ihmisten ominaispiirteitä 
(Pfugmacher 2005, 101–102). Tällöin kyseessä ei siis olisi kertova tai ajallinen, vaan kuvallinen 
tekstijakso. Katkelman ensimmäinen ja toinen virke ovat selkeimmin määriteltävissä kuvaukseksi. 
Kolmannessa virkkeessä Ollin ilmeen ja käytöksen kuvaamisen myötä liu´utaan 
kerronnallisempaan tyyliin, mutta luettelomaisuus säilyy edelleen ja jatkuu katkelman loppuun 
asti. Kuvaus voidaan tässä tulkita keinoksi, jolla lukijalle esitellään tilanne ja tarjotaan mahdollisuus 
kokea kuvattu ympäristö samaistumalla tilanteeseen ja Benjaminin kokemukseen kiusaamisen 
kohteena olemisesta. 
 
Kolmannessa virkkeessä iäkkäämmän Benjaminin retrospektiivinen kommentti – ”minns inte 
mera” – kiinnittää huomion kerronnan nykyhetkeen. Muistamisen vaikeuden toteamisen jälkeen 
kertova minä luovuttaa otteensa voimakkaan kokemuksen tieltä ja kerronnassa siirrytään taas 
29 
 
preesensiin. Tässä luettelomainen kieli korostaa kokemuksen ahdistavuutta, sitä kuinka Olli 
provosoi Benjaminia, kunnes tämä lyö. Viimeisessä virkkeessä kohtalokkaan tunnelman luo ilmaisu 
selän kääntämisestä kesälle: ”vänder ryggen till sommaren”. Kesän voidaan tässä konkreettisen 
vuoden ajan ja kyseessä olevan hetken lisäksi tulkita viittaavan yleisesti hyvyyteen, viattomuuteen 
ja lapsuuden kesiin, jolloin elämä on vielä helppoa ja yksinkertaista. Samalla Benjamin on myös 
hiukan pökertynyt tapahtuneesta ja tuntee itsensä lähes sokaistuneeksi – auringosta, vahvoista 
negatiivisista tunteista ja oman toimintansa aiheuttaneesta hämmennyksestä.  
 
Tulkitsen kokemuksellisuuden syntyvän katkelmassa aistihavaintoihin liittyvistä yksityiskohdista. 
Kokemuksen voimakkuus korostuu entisestään, kun mukaan tulee vielä hajuaistikin: "det doftar 
orörligt, och ånga från epilobium och nässlor, från vikbottnet, från leran och från rädsla och svett" 
(BB, 49). Samaa tilannetta kuvataankin teoksessa myöhemmin:”det doftar av lera och blod, det 
luktar spillning, det stinker av dammiga gölar och avfall” (BB, 72). Vastaavanlainen inhoa herättävä 
hajuaistimus löytyy myös Bergin kerronnasta: ”Den [sommaren] doftar som en stor, dödsmärkt 
krop, fylld av hat” (B, 55). Näissä kohdissa hajuaisti ilmentää nimenomaan päähenkilön ahdistavaa 
ja käänteentekevää kokemusta, eikä niinkään todellisesta tapahtumaympäristöstä lähtöisin olevia 
hajuja. Päähenkilöt kokevat negatiiviset tunteensa hyvin voimakkaasti: he haistavat oman 
ahdistuksensa, pelkonsa ja vihansa ympäristöstään ja omasta hiestään. Ensimmäisessä 
lainauksessa luodaan ahdistava mielikuva liikkumattomuuteen liittyvän hajun synestesialla ja 
kasveista, vedestä, savesta, pelosta ja hiestä nousevalla höyryllä. Toisessa kokemusta kuvataan 
groteskimmin saven, veren, sonnan, lätäköiden ja jätteiden hajuilla. Bergissä taas hajuaisti 
rinnastaa kesän kuoleman merkitsemään ruumiiseen, joka on täynnä vihaa. 
 
Ollin lyömiseen johtaneen tilanteen kuvauksessa imperfektillä vaikuttaa tässä kohdassa olevan 
kertova funktio, kun taas preesens esiintyy eräänlaisena kokemuksellisena aikamuotona. Kertovan 
ja kokevan minän välinen vaihtelu menneisyyteen sijoittuvissa kuvauksissa ei kuitenkaan ole 
samaistettavissa vain aikamuotojen merkityksiin ja vaihteluun, kuten edellisessäkin alaluvussa tuli 
ilmi. Ongelmaksi nousee kokemisen määrittely.  Voivatko kertominen ja kokeminen olla toisensa 
poissulkevia vastakohtia niin, että kokemusta välittävissä kohdissa kertova minä ei olisi ollenkaan 
läsnä? Seuraava kohta vaikuttaa aluksi kokevan minän reflektoinnilta, jossa tehdään havaintoja 
nopeasti etenevästä tilanteesta: ”Ollis lug står på ända, han kommer tätt inpå, och då slår jag” (BB, 
49). Kokeva minä ehtii havaita Ollin pystyssä olevan otsatukan, tämän jälkeen Olli tuleekin jo aivan 
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lähelle, jolloin kokijan mitta täyttyy ja hän toimii. Adverbi ”då” monimutkaistaa tulkintaa. Silloin-
sanalla ei voida viitata siihen hetkeen, jota juuri koetaan. Sillä viitataan menneisyyteen kerronnan 
hetkestä käsin ja sen avulla voidaan esimerkiksi tuoda esille, että tapahtuma on ollut 
odotettavissa. Tällainen ajanilmaus estää tulkitsemasta kohtaa puhtaasti kokevan minän 
diskurssiksi, kohdassa on kokemuksellisuudesta huolimatta läsnä myös kertova taso.  
 
Dorrit Cohnin (1978, 145) mukaan kokeva minä näytetäänkin lukijalle aina kertovan minän kautta: 
”The experiencing self in first person narration […] is always viewed by a narrator who knows what 
happened to him next, and who is free to slide up and down the time axis that connect his two 
selves”. Kertova minä voi siis liikkua aika akselilla joko lähemmäs tai kauemmas kokevasta minästä, 
joka puolestaan on kiinnittynyt menneisyyteen. Tämä malli kuvaa osuvasti myös luvussa 2.1 
tutkimaani aikatasojen välistä liikettä, jota kuvailin syklisen sijaan pikemminkin edestakaiseksi.  
 
Kertovan minän suhde kokevaan minään voi siis Cohnin (1978, 143) mukaan olla monenlainen 
ajallisen etäisyyden suhteen. Lisäksi tässä suhteessa voi olla myös laadullisia eroja: 
In some respects a first-person narrator´s relationship to his past self parallels a narrator´s 
relationship to his protagonist in a third person novel. The kind and extent of the distance 
between subject and object, between the narrating and experiencing self, here also 
determines a whole range of possible styles and techniques. 
 
Cohn (1978) jaottelee minäkerronnan (self-narration) riitasointuiseen (dissonant) ja 
tasasointuiseen4 (consonant) minäkerrontaan. Riitasointuinen minäkertoja valottaa omasta 
kognitiivisesta ylemmyydestään käsin aikaisemman minänsä tapahtumia. Hän siis tietää, mitä 
kokevalle minälle tulee tapahtumaan ja kertoo tämän tietämättömän aiemman minänsä yli. 
Riitasointuinen kertoja on näin ollen selvästi etäällä kokevasta minästä kerronnallisen 
ylemmyytensä ja siihen liittyvän suhtautumistapansa vuoksi. (Mt., 143.) Cohn (mt., 151) toteaa, 
että tällaiselle kertojalle on tyypillistä äkillinen huomion kohdistaminen kerronnan hetkeen ja 
omaan kertojanäkökulmaansa, mikä voi näkyä esimerkiksi aikamuodoissa ja aikaa ilmaisevissa 
adverbeissä, jotka tuovat esille menneen ja nykyhetken eroa. Cohnin (mt., 155–156) 
tasasointuinen kertoja taas ei juuri herätä huomiota ja samaistuu aikaisempaan minäänsä. 
Tasasointuinen minäkertoja luopuu myös kognitiivisesta ylemmyydestään, eikä kiinnitä huomiota 
kertojan rooliinsa analysoimalla tilannetta, antamalla lisätietoja, tekemällä yleistyksiä tai 
                                                          
4
 Päivärinta (2005) käyttää tätä suomennosta, Maria Mäkelä (2009) käyttää suomennosta ”yhteensopiva”. 
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ilmaisemalla mielipiteitä, jotka eivät kuulu menneen minän tietoisuuteen. Tällainen kertoja on siis 
laadulliselta ja tyylilliseltä etäisyydeltään hyvin lähellä kokevaa minää, mikä tulee esille esimerkiksi 
kokevaan minään sulautuvana asenteena ja suhtautumisena. Vaikka tasasointuinen minäkertoja ei 
selkeästi erota itseään kokevasta minästä, kerronnasta voidaan silti havaita, että se on kerrottua, 
ei koettua. Tämän voi huomata esimerkiksi psykologisen sanaston käytöstä. Alan Palmer liittää 
(2005, 604) riitasointuisen ja tasasointuisen kerronnan käsitteet ajatuksen raportoinnin 
kategoriaan. Tasasointuinen ajatuksen raportointi on henkilön kielellisen ilmauksen värittämää, 
minkä vuoksi sen ja vapaan epäsuoran ajatuksen välinen raja on liukuva ja sekoittumista tapahtuu. 
 
Bergissä lapsuuden traumaan liittyvässä kuvauksessa ollaan vahvojen kokemusten äärellä. Mattias 
saapuu myöhemmällä aikuisiällä pitkästä aikaa lapsuudenkotiinsa Bergiin. Talo herättää ahdistavia 
tunteita ja muistoja:  
Jag har levt här, jag har våndats här. Jag gick sönder här. Farbror Paul satte sig på stolen 
vid fönstret, drog av sig stövlarna, ansträngd, sliten. Söker jag försoning med mig själv? Här 
finns bara avstånd i tid, och allt är skenbart orörligt och samtidigt förändrat, förvandlat. 
Hade han fottrasor eller sockor? Gick han så tyst upp för trappan till “dem“ att det 
förlamade mig? Hade han handen på pistolhölstret? Han har glömt mig. Han ser sig inte 
om. (B, 60)  
 
Tässä katkelmassa kokeminen on voimakasta myös kerronnan hetkessä: Mattias kokee Bergin 
tilana, jossa hän on elämisen lisäksi kärsinyt ja mennyt rikki. Lapsuuden koti ei siis ainakaan ensi 
alkuun herätä nostalgisia turvapaikan mielikuvia. Katkelman alussa aikamuotona on perfekti, jonka 
voi tulkita viittaavan yhä jatkuvaan tapahtumiseen tai toimintaan. Lapsuuden kodissa eläminen ja 
kärsiminen siis jatkuvat yhä päähenkilön aikuisuudessa. Imperfektillä ilmaistu särkyminen taas 
voidaan tulkita jo päättyneeksi tapahtumaksi, mikä myös korostaa lapsuuden aikaisten 
tapahtumien peruuttamattomuutta.  
 
Aikuisen Benjaminin ajallista etäisyyttä lapsuuden kokevaan minään korostaa toteamus: ”Här finns 
bara avstånd i tid”. Ajallinen etäisyys on ainoa, mikä erottaa Mattiaksen menneisyyden 
tapahtumista, kun hän on tilassa, johon traumaattiset tapahtumat sijoittuvat. Vaikka paljon on 
muuttunut ajassa, hän ei pääse muistojaan pakoon, sillä sama tila ympäröi häntä liikkumattomana. 
Muistamisen prosessin epävarmuus tuodaan esille kertovan minän epäröivillä kysymyksillä – kaikki 
yksityiskohdat eivät olekaan tallentuneet muistiin. Nämä kysymykset johdattavat muutokseen 
kerronnassa: menneisyys nouseekin nykyhetken rinnalle katkelman kahdessa viimeisessä 
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toteavassa lauseessa, jotka voidaan tulkita kumpuavan kokevan minän tajunnasta. Tässä etäisyys 
kertovan ja kokevan minän välillä kuroutuu umpeen. Ajallinen ja samalla laatua ja tyyliä koskeva 
etäisyys siis vaihtelee. Kertovan minän epäilystä ja muistamisen vaikeutta ilmaisevat kysymykset 
kiinnittävät huomion kertojapositioon riitasointuisen kerronnan tavoin. Toisaalta taas kertova 
minä sulautuu menneisyyden kokemukseen, kun kerronnan hetkestä siirrytään kuvailemaan Paul-
sedän toimintaa ja ulkomuotoa ja varsinkin katkelman lopussa, jossa perfektin kautta siirrytään 
preesensiin. Epäilyistään huolimatta kertova minä myös vaikuttaa kokevan empatiaa ja 
samaistumista lapsuuden minäänsä kohtaan, sillä menneisyydessä tapahtuneen kärsimyksen 
voidaan tulkita perfekti-muodon vuoksi jatkuvan edelleen. Lisäksi toteamus siitä, että etäisyyttä 
menneeseen minään on olemassa vain ajassa, viittaa samaistumiseen. 
 
Bergin kertovan minän voisi teoskokonaisuuden kannalta yhtäältä ajatella tasasointuisen kertojan 
tapaan samaistuvan aiempaan kokevaan minäänsä. Useissa menneisyyden kuvauksissa on paljon 
kohtia, joissa kertova minä pysyttelee taustalla eikä kiinnitä huomiota itseensä ja tiedolliseen 
ylemmyyteensä. Esimerkiksi Bergissä on useita lukuja5, joissa aikuisuuden muodostamaa kehystä 
ei ole ollenkaan, vaan kerronta pysyy Mattiaksen lapsuutta kuvaavassa preesensissä. Näissäkin 
luvuissa on kuitenkin joitakin kohtia, joista kertova minä on mahdollista havaita. Tällaisia ovat 
esimerkiksi aikuismaisesti pohtivat lausahdukset, kuten ”Barn är oberäkneliga” (B, 89). Kertojaa ei 
kuitenkaan voida määritellä puhtaasti tasasointuiseksi, sillä kertova minä kiinnittää riitasointuisen 
minäkertojan tavoin aika ajoin huomion myös hyvin selvästi itseensä ja kerronnan nykyhetkeen 
kuten edellä tuli ilmi. Benjamins bokista, jonka kerronta on tiheämmin vaihtelevaa, löytyykin 
useita esimerkkejä tästä. Selkeimmin huomio kiinnittyy kertovaan minään kohdissa, joissa 
kerronnan nykyhetkeen liittyvä aika ja paikka ilmaistaan tarkasti: ”Nu, tidigt om morgonen, i en 
annan stad och nästan sextio år senare, ser jag en flock sidesvabsar slå sig ner i gårdsträdet” (BB, 
24). Palmerin (2005, 604) esittelemin käsittein voitaisiin tulkita kohdeteosteni tajunnan kuvauksen 
sisältävän vaihtelevasti riitasointuista ja tasasointuista ajatuksen raportointia sekä vapaata 
epäsuoraa ajatusta niissä kohdissa, joissa henkilön eli kokevan minän diskurssi välittyy lukijalle 
suoremmin kertovan minän diskurssin lomasta. 
 
                                                          
5
 ”Granholms butik” 18–21,”Storladan” 52–55, ”Månsken” 64–69, ”Barn” 89–94, ”Sjukstugan” 100–104, ”Honung” 
115¬–118, ”Skrubbar” 137–142, ”Överleva” 175–179, ”Lugnet” 185–189. 
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Benjamins bokin ja Bergin kerronnassa tapahtuu niin paljon vaihtelua ja nopeita muutoksia, että 
kaksijakoisen mallin soveltaminen ei ole mielekästä, sillä lopputulemana voitaisiin ainoastaan 
todeta kertovan minän sisältävän vaihtelevassa määrin kummankin kertojatyypin piirteitä, jotka 
myös sekoittuvat toisiinsa. Cohn (1978, 158) on itsekin todennut, että harvoissa teksteissä esiintyy 
vain joko riitasointuinen tai tasasointuinen kertoja. Pikemminkin kaksi kategoriaa limittyy ja 
sekoittuu useimmissa teksteissä kiinnostavalla tavalla. Tämä pitää paikkansa myös 
kohdeteoksissani.  
 
Cohnin jaottelun käyttöön tässä alaluvussa lainattujen katkelmien kohdalla liittyy ristiriitoja 
ainakin kahdesta näkökulmasta. Ensinnäkin muistin rajallisuutta ilmaisevat kysymykset, kuten 
”Hade han handen på pistolhölstret?” (B, 60), eivät tunnu sopivan kumpaankaan kategoriaan. 
Yhtäältä ne kiinnittävät huomion kertovaan minään, mutta riitasointuisen minäkertojan profiilista 
poiketen ne myös kyseenalaistavat kertojan kognitiivista ylemmyyttä. Toiseksi sanastoon liittyvien 
tuntomerkkien soveltaminen on ongelmallista. Cohnin (1978, 156) määritelmän mukaan 
psykologinen sanasto, kuten ”minnas”-verbi (esim. BB, 49), tuo hienovaraisesti esille kertovan 
tahon läsnäolon. Tulkitsen muistaa-verbin kuitenkin kiinnittävän huomion varsin selvästi kertovaan 
minään sen sijaan, että se toimisi tasasointuisen minäkerronnan tunnusmerkkinä. Nykyhetken 
ulkopuolelle viittaava ”då”-adverbi (BB, 49) taas toisi Cohnin määritelmän mukaan esille kertovan 
ja kokevan minän etäisyyttä ja viittaisi riitasointuiseen minäkertojaan.  Tästä poiketen tulkitsen 
”då”-adverbin olevan kyseisessä kohdassa pikemminkin vihje kertovan minän läsnäolosta. Se ei 
kiinnitä räikeästi huomiota kertovaan minään. Lisäksi Cohnin teorian taustalla oleva ajatus 
kertovasta minästä, joka välittää ainoastaan menneen minänsä kokemusta, vaikuttaa ristiriitaiselta 
edellä lainaamani Bergin katkelman yhteydessä: ”Söker jag försoning med mig själv?” -kohdan (B, 
60) itsetutkiskelu on selvästi aikuisen minän diskurssia. Tulkitsen tämän ohella myös yhä 
aikuisuudessa jatkuvaa kärsimistä ilmaisevan kohdan kuvaavan kokemusta, joka sijoittuu myös 
aikuisuuteen, kerronnan nykyhetkeen, jossa Cohnin mallin mukaan on ainoastaan kertova 
myöhempi minä, eikä kokevaa tasoa. Tässä Cohnin jaottelu kertovaan ja menneisyyden kokevaan 
minään ei siis riitä kerronnallisen tilanteen selittämiseen.  
 
Kohdeteosteni katkelmien analysointi puhekategorioihin pohjautuvien mallien avulla on hankalaa, 
koska kerronnan jaksot eivät tunnu olevan aukottomasti aseteltavissa tiettyihin kategorioihin. 
Fludernik (2006, 83–84) on osuvasti todennut, että eri muotojen, kuten epäsuoran esityksen ja 
34 
 
vapaan epäsuoran esityksen tai ajatuksen raportoinnin ja vapaan epäsuoran ajatuksen, 
erottaminen toisistaan on erityisen vaikeaa silloin, kun aikamuotona on preesens. Vielä 
hankalampia tapauksia ovat tekstit, jotka on kirjoitettu preesensin lisäksi yksikön ensimmäisessä 
persoonassa, sillä niistä voi olla jopa mahdotonta erottaa, onko kyseessä kertojan vai henkilön 
diskurssi vai kenties niiden sekoitus. Kohdeteokseni ovat minämuotoisia ja lisäksi niissä käytetään 
usein preesensiä, kuten edeltävät katkelmat osoittavat. Cohnin mallin riittämättömyys tulee esille 
myös siinä, että se keskittyy kertovaan osapuoleen, kun taas kohdeteoksissani kiinnostavaa on 
menneisyyden kuvausten yhteydessä nimenomaan kokemuksen välittyminen. Seuraavaksi 
tarkastelenkin kokemuksellisuuteen liittyvää ja luonnollisen narratologian suuntaukseen 
perustuvaa Monika Fludernikin (2010) mallia kognitiivisista kehyksistä ja analysoin sen 
sovellettavuutta kohdeteosteni tutkimiseen. 
 
Fludernik (2010, 20–22) erottaa toisistaan viisi kognitiivista kehystä: KERTOMINEN, KOKEMINEN, 
REFLEKTOINTI, NÄKEMINEN ja TOIMINTA. Kuten johdannossa esittelin, nämä kehykset tarjoavat 
erilaisia näkökulmia siihen, miten inhimillistä kokemusta kerronnallistetaan. Rajaan tässä 
analyysini ulkopuolelle TOIMINNAN ja NÄKEMISEN kehykset. Ensimmäistä en koe relevantiksi 
analyysivälineeksi tässä kohtaa, sillä tavoitteenani on tutkia nimenomaan kokemuksellista 
kerrontaa. En sulje täysin pois, että jälkimmäinen voisi esiintyä kohdeteoksissani, mutta tässä 
alaluvussa analysoitujen katkelmien kohdalla jätän senkin selkeyden vuoksi analyysini 
ulkopuolelle. 
 
Tässä alaluvussa olen analysoinut etenkin kahta katkelmaa kohdeteoksistani pyrkien tekemään 
jaon kertomisen ja kokemisen välille – seuraavaksi tarkastelen, miten tilanne muuttuu, kun 
tulkintavaihtoehtoja onkin kolme: KERTOMISEN, KOKEMISEN ja REFLEKTOINNIN kehykset. Tulkitsen 
Fludernikin KOKEMISEN kehyksen soveltuvan osuvasti esimerkiksi seuraavan Benjamins bokin 
kohdan tarkastelemiseen: ”Ollis lug står på ända, han kommer tätt inpå, och då slår jag. […] Jag 
vänder ryggen till sommaren och går långsamt bort, nästan förblindat“ (BB, 49). Kuten Cohnin 
kokevan minän käsitteenkin kohdalla, KOKEMISEN kehyksessä kyse on päähenkilön kokemuksesta. 
Kyseinen kohta tuntuisikin välittyvän suoraan kokevan päähenkilön tajunnasta. Fludernikin (2010) 
määritelmässä huomionarvoista on välittää-verbin käyttö: vaikka kokemuksen lähteenä on 
kokevan henkilön tajunta, on läsnä kuitenkin myös kokemuksen välittävä kertova taso. Cohnin 
käsitteistä sisäinen monologi on ainoa, joka kuvaa henkilön kokemuksen suoraa reflektointia. 
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Kyseisen kohdan tulkitseminen tämän käsitteen avulla olisi kuitenkin ongelmallista, sillä ”då”-
adverbi tuo esille kertovan minän läsnäolon. Fludernikin KOKEMISEN kehys puolestaan 
mahdollistaa sisäisen monologin tapaisen tulkinnan päähenkilön tajunnan suorasta välittymisestä 
lukijalle, mutta hyväksyy myös kerrontaa välittävän tason olemassaolon. Vastaavasti Bergin 
katkelman loppussa, kohdassa aktivoituu KOKEMISEN kehys: ”Han har glömt mig. Han ser sig inte 
om” (B, 60). Kohta erottuu edeltävistä kertojan epävarmuutta ilmaisevista kysymyksistä suoran 
muotonsa vuoksi. Kokemus siitä, että tilanteen toisen osapuolen huomio on siirtynyt täysin pois 
hänestä, välittyy suoraan lapsuuden minän tajunnasta. 
 
Cohnin teorian yhteydessä tulkitsin seuraavan Bergistä lainaamani katkelman kertovan minän 
diskurssiksi: ”Jag har levt här, jag har våndats här. Jag gick sönder här. Farbror Paul satte sig på 
stolen vid fönstret, drog av sig stövlarna, ansträngd, sliten. Söker jag försoning med mig själv?”(B, 
60.) Kyseisen kohdan kerronnassa kuitenkin tapahtuu vaihtelua, joten voisiko kyse olla kahden 
tarinankertojan tajuntaa välittävän kehyksen vaihtelusta? Selkeimmin KERTOMISEN kehykseen 
asettuu Paul-sedän toimintaa imperfektissä kuvaileva osio. Siinä kerrotaan tietty lyhyt 
tapahtumaketju ja kerronnassa on tarinankertojamainen retrospektiivinen ote. Tätä osiota 
seuraava kysymys välittyy selvästi tarinankertojan tajunnasta, mutta tarinankerrontaote vaihtuu 
kyseleväksi ja itsetutkiskelevaksi. Tulkitsenkin, että tämän kysymyksen kohdalla aktivoituu 
REFLEKTOINNIN kehys, joka Fludernikin (2010, 20) mukaan liittyy itserefleksiiviseen ja kokeelliseen 
fiktioon. Myös tätä seuraavat kertojan muistamisen epävarmuutta ilmaisevat kysymykset (”Hade 
han fottrasor eller sockor? Gick han så tyst upp för trappan till “dem“ att det förlamade mig? Hade 
han handen på pistolhölstret?” [B, 60.]) voidaan tulkita REFLEKTOINNIN kehykseen kuuluviksi, sillä 
menneisyyden tapahtuman yksityiskohtien kyseleminen voidaan käsittää kokemuksen arviointina 
tai kommentointina (Fludernik 2010, 20), joka tuo esille tarinankertojan epävarmuutta. Myös 
Benjamins bokin kohta ”Jag vann honom på sextio meter, minns inte mera tiden som Henrik mätte 
med sin pappas kronometer” (BB, 49) voidaan jaotella ensimmäiseen, KERTOMISEN kehykseen 
kuuluvaan lauseeseen ja toiseen kerrontaa itserefleksiivisesti kommentoivaan lauseeseen, joka 
kuuluu REFLEKTOINNIN kehykseen.  
 
Entä mitä Bergin katkelman alun virkkeet ”Jag har levt här, jag har våndats här. Jag gick sönder 
här” (B, 60) ilmaisevat? Cohnin jaottelun mukaan kyseessä olisi kertoja ja kerronnan hetken 
päähenkilö eli kertova minä. Mutta eivätkö nämä virkkeet toisaalta välitä hyvin voimakastakin 
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kokemusta? Fludernikin (2010) teoria tarjoaisi tulkintani mukaan myös vapauden määritellä nämä 
virkkeet KOKEMISEN kehykseen kuuluviksi. Fludernik ei erittele KOKEMUKSEN kehyksen kohdalla, 
onko päähenkilön, jonka tajunnasta kokemus välittyy, oltava menneisyyden päähenkilö vai voiko 
kyseessä olla myös päähenkilö kerronnan nykyhetkessä. Päähenkilö ei tässä esiinny niinkään 
tarinankertojana, vaan esittää omia tuntemuksiaan, jotka hän kokee kootessaan yhteen lapsuuden 
kodin merkitystä itselleen sillä hetkellä.  
 
Fludernikin (2010) kognitiiviset kehykset tarjoavat moninaisempia ja joustavampia 
tulkintavaihtoehtoja Cohnin (1978) kertovan ja kokevan minän käsitteisiin verrattuna. Vaikka 
Cohnin malli toisaalta on kaksijakoisuudessaan yksinkertainen, tarvitaan siinä tueksi myös erilaisia 
käsitteitä menneisyyden preesensiin ja kertovan ja kokevan minän etäisyyteen liittyen, joten 
loppujen lopuksi tulkinta jää hieman hajanaiseksi ja ristiriitaiseksikin. Cohnin hieman vanhempi 
teoria ei tunnu riittävän kohdeteosteni kaltaisten, erittäin moninaista kerronnallista vaihtelua 
sisältävien teosten rakenteen selittämiseen. Fludernikin teoreettinen malli kognitiivisista 
kehyksistä on tuoreempi ja useista kategorioistaan huolimatta yhtenäisempi. Kun kertomuksen 
kokemuksellisen ytimen välittämisen kategorioita on useampi, ei tarvita useita erilaisia 
käsitepareja, joiden suhteuttaminen toisiinsa voi olla hankalaa. Kognitiivisten kehysten malli on 
Cohnin käsitteistöä joustavampi, sillä kehykset ovat erilaisia näkökulmia samaan asiaan, 
kertomuksen kokemuksellisuuden välittämiseen. Edellä tein tulkintoja siitä, mikä kehys 
valitsemissani tekstikatkelmissa kulloinkin on aktivoituneena, mutta mielestäni tulkinnan ei 
tarvitse myöskään olla absoluuttinen. Voidaan esimerkiksi tulkita, että kohdissa, jotka määrittelin 
REFLEKTOINNIN kehykseen kuuluviksi, on taustalla myös KERTOMISEN kehys. Tietty kohta voisi siis 
sisältää itserefleksiivisten piirteiden lisäksi myös tarinankerronnalle ominaisia piirteitä.  
 
Kuten johdannossa mainitsin, Palmer (2004 ja 2005) kohdistaa kritiikkinsä Cohnin edustamaan 
puhekategoriseen näkökulmaan. Palmerin (2004, 53) mukaan puhekategorinen lähestymistapa ei 
tee oikeutta fiktiivisen mielen toiminnan monimuotoisuudelle, sillä siihen liittyy ajatus, jonka 
mukaan kirjallisuudessa esitetyn puheen kategorioita voidaan ongelmitta soveltaa ajatuksen 
esittämiseen. Näin ollen lähestymistapa kiinnittää huomionsa lähinnä tietoiseen ajatusten virtaan, 
eräänlaiseen sisäiseen puheeseen. Tajuntaa kuitenkin kuvataan fiktiivisissä teksteissä usein 
fragmentein, jotka punoutuvat yhteen tiheiksi verkoiksi, joissa kerronnan tavat ja keinot 
vaihtelevat. Fiktiossa representoitu mieli on siis Palmerin mielestä monimuotoisempi ja 
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aktiivisempi kuin puhekategorinen näkökulma antaa ymmärtää. Fiktiivinen mieli ei myöskään ole 
rajautunut yhden henkilön tajunnan sisälle, vaan se ottaa aktiivisesti vaikutteita siitä, mitä muut 
tekevät ja ajattelevat. Palmerin mukaan tällainen käsitys fiktiivisestä mielestä vastaa myös 
paremmin todellista mielen toimintaa. Palmer (2005, 604) näyttääkin pitävän ajatuksen 
raportointia potentiaalisimpana kolmesta tajunnan esittämisen kategoriasta, sillä se liittää 
yksilöiden ajatusprosessit osaksi ympäristöä ja tarkastelee mielen toimintaa aktiivisena ja 
sosiaalisena ilmiönä. 
 
Sitä vastoin Mari Hatavara (2013, 166) kritisoi kognitiivista lähestymistapaa ja korostaa 
lingvististen kategorioiden tärkeyttä tekstianalyysille. Kognitiivinen lähestymistapa moittii klassista 
narratologiaa tajunnan esittämisen analysoinnista kategorioiden avulla, joilla ei ole riittävästi 
tekstiin itseensä perustuvaa pohjaa, mutta samalla kognitiivinen lähestymistapa sortuu itse 
tekemään liian nopeita päätelmiä kognitiivisista kehyksistä. Muotoon ja tekstuaalisiin rakenteisiin 
perustuvat kategoriat kuitenkin tarjoavat tekstianalyysiin työkaluja, jotka kognitiiviselta 
lähestymistavalta puuttuvat. Vaikka nämä työkalut eivät olisi sovellettavissa kaikkiin tapauksiin, 
kuten kohdeteoksieni kohdalla tuli esille, ne ovat kuitenkin perusta, josta on hyvä lähteä liikkeelle 
tekstianalyysissa. Lisäksi Hatavara vastaa Palmerin kritiikkiin tajunnan ja ajatusten verbaalisuuden 
ylikorostamisesta. Vaikka liika korostaminen pitäisikin paikkaansa, tekstin verbaalisuudella on 
kuitenkin väistämätön todenvastaavuus. Lukija kohtaa päähenkilön ajatukset nimenomaan 
verbaalisen representaation muodossa: ”undeniably the reader is confronted only with verbal 
representation – be it verbalized by the narrator, the character, both or neither”. (Mt.) 
 
Vaikka monella tapaa olen tekemäni analyysin pohjalta samoilla linjoilla Palmerin klassiseen ja 
puhekategoriseen lähestymistapaan kohdistaman kritiikin kanssa, en kuitenkaan koe näkökulmaa 
sen sisältämistä ristiriidoista huolimatta tarpeettomaksi, enkä kognitiivista näkökulmaa 
virheettömäksi. Kognitiivisen näkökulman hyöty ja samalla heikkous on sen keskittyminen lukijan 
kokonaisvaikutelmaan. Yhtäältä tekstin sisältö tulee puhekategorisesta suuntauksesta poiketen 
hyvin esille ja kokemuksen välittymistä tarkastellaan kokonaisvaltaisemmasta näkökulmasta. 
Toisaalta näkökulma syyllistyy samalla myös epätarkkuuteen, joka taas ei ole lingvistisiin 
kategorioihin perustuvassa klassisessa näkökulmassa ongelmana. Kohdetekstieni analysoinnissa 
Cohnin teoria soveltuikin parhaiten analyysin alkuvaiheeseen pohjaksi, josta syvensin ja laajensin 
tulkintaani Fludernikin teorian avulla. 
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Tässä alaluvussa tarkastelemieni katkelmien analyysissa tulee esille se, että aikatasojen vaihtelun 
lisäksi kohdeteosteni kerronnassa myös erilaiset kokemusta ja kertomista ilmaisevat diskurssit tai 
kehykset vaihtelevat välillä hyvinkin tiuhaan. Tällainen nopea vaihtelu kerronnassa luo 
mielenkiintoisen kontrastin epävarman ja vaikealta tuntuvan muistamisen prosessin ja suoraan 
kokijan tajunnasta välittyvän aistivoimaisen kokemuksen välille. Kaiken kaikkiaan kertomisessa ja 
kokemuksen välittämisessä tapahtuvan vaihtelun tarkastelu havainnollistaa kohdeteosteni 
kerronnan rakenteen ja aikarakenteen monimuotoisuutta. Nykyhetkeen paikantuvasta 
kertomisesta tai itsereflektiosta voidaan siirtyä menneisyyden kokemiseen, jolloin mennyt 
nykyhetkistyy. Kahden aikatason, lapsuuden ja aikuisuuden välinen etäisyys kyseenalaistuu, kun 
huomataan, että siinä voi tapahtua muutoksia. 
 
2.4 Nostalgian näkökulma aikaan 
Benjamins bokissa ja Bergissä nousee lapsuuden maisemiin tehdyn matkan myötä esiin kotiin 
paluun tematiikka. Teokset myös koostuvat pitkälti muistelusta ja menneisyys saa korostuneen 
merkityksen. Näiden seikkojen lisäksi myös analyysissani esiin tullut epäkronologinen aikarakenne 
ohjaa tarkastelemaan teoksia myös nostalgian näkökulmasta. Venäläinen kirjallisuudentutkija 
Svetlana Boym (2001, XIII–XIV) määrittelee nostalgian kaipaukseksi kotiin, jota ei enää ole tai jota 
ei ole koskaan ollutkaan:  
Nostalgia (from nostos—return home, and algia—longing) is longing for a home that no 
longer exists or has never existed. Nostalgia is a sentiment of loss and displacement, but it 
is also a romance with one´s own fantasy. Nostalgic love can only survive in a long-distance 
relationship. A cinematic image of nostalgia is a double exposure, or a superimposition of 
two images of home and abroad, past and present, dream and everyday life. The moment 
we try to force it into a single image, it breaks the frame or burns the surface. 
 
Nostalgiaan liittyy siis kaipuun lisäksi myös tietty illuusio siitä, että kaivattuun kotiin pääseminen 
tarjoaisi jonkinlaisen täyttymyksen. Illuusio muodostuu kahdesta toistensa päälle heijastetusta 
kuvasta – jos illuusio yritetään tavoittaa pelkistämällä nämä kaksi kuvaa yhdeksi, kuvitelma 
kaivatusta kodista särkyy. Edeltävään nostalgian määritelmään liittyy ajatus eri aikatasojen 
yhtäaikaisuudesta ja limittymisestä. Tämä on kiinnostavaa edeltävissä alaluvuissa tekemäni 
analyysin kannalta. Kohdeteoksieni kerrontaa on vaikea sijoittaa tiettyihin kategorioihin ja 
ylipäätään nykyhetken ja menneisyyden erottaminen on hankalaa. Nostalgian näkökulmasta 
voidaankin kysyä, onko kerronnasta välittyviä hetkiä mahdollista määritellä tiettyihin kategorioihin 
kuuluviksi ilman, että kerronnan erityisyys rikkoutuu? Kenties olisikin hedelmällisempää hyväksyä, 
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että samassa kerronnan kohdassa voi monta aikatasoa kietoutua yhteen tai useampi kognitiivinen 
kehys olla aktiivisena.  
 
Edeltävän lainauksen mukaan Boym (2001, XIII–XIV) tulkitsee nostalgia-sanan etymologian 
viittaavan kotiin paluuseen ja kaipaukseen. Riikka Rossi ja Katja Seutu ovat tulkinneet sanan 
merkitystä hieman toisella tavalla Nostalgia. Kirjoituksia kaipuusta, ikävästä ja muistista 
(2007) -teoksen johdannossa. Heidän (mt., 8) mukaansa ”nostos” merkitsee kaipuuta kotiin ja 
”algos” taas tuskaa. Saman tulkinnan tekee Pirjo Kukkonen kyseisessä teoksessa julkaistussa 
artikkelissaan (2007, 16). Anna Hollsten (2004, 279) taas viittaa Boymin tekemään tulkintaan 
nostalgian etymologiasta. Nämä painotuserot vaikuttavat luonnollisesti myös nostalgian 
määrittelyyn ja hankaloittavat täsmällisen yhteenvedon tuottamista. 
 
Kadotetun kodin kaipuu ei Boymin (2001, XV) mukaan varsinaisesti ole kaipuuta toiseen paikkaan, 
vaan pikemminkin toiseen aikaan. Nostalgia on lapsuuden ajan ikävöintiä. Laajemmassa mielessä 
hän käsittää nostalgian kapinoinniksi modernin ajan ideaa kohtaan. Se nousee historian ja 
edistysajattelun kyllästämää aikakäsitystä vastaan ja pyrkii muuttamaan historian mytologiaksi. 
Näin muodostuva yksityinen tai kollektiivinen mytologia mahdollistaa sen, että menneessä ajassa 
voidaan vierailla uudelleen kuten tilassa. Nostalgia siis kieltäytyy antautumasta ajan kulun 
peruuttamattomuudelle, ajatukselle, että aikaa ei voisi kelata taaksepäin muistojen avulla. 
Benjamins bokissa ja Bergissä vieraillaan tiuhaan menneessä ajassa. Toisaalta esimerkiksi Dorrit 
Cohn (2006, 119–120) puhuu menneisyyden nykyhetkeistymisestä – menneen ajan voisikin tulkita 
myös vierailevan nykyhetkessä. Kysymys on pitkälti tulkinnanvaraisesta erosta, mutta yhteistä ja 
olennaista näissä näkökulmissa on aikatasojen välillä tapahtuva vaihtelu, menneen ja nykyisen 
ajan lähentyminen ja limittyminen. 
 
Hollsten (2004, 271–274) pohtii väitöskirjassaan myös nostalgian esiintymistä Bo Carpelanin 
tuotannossa. Hän määrittelee nostalgian menneisyyden kulta-aikojen muisteluksi, jonka lähteenä 
ovat kuitenkin muutokset, epäjatkuvuus, epävarmuus, uhka ja ahdistus. Sodat ynnä muut 
katastrofit ja muutokset aiheuttavat eräänlaisen katkoksen ajassa. Nostalgiassa menneisyys 
hahmottuu tunteellisena muistona, joka edeltää tällaista katkosta. Benjamins bokissa ja Bergissä 
katkos liittyy sotaan ja lapsuuden traumoihin, joiden taakse jäävät idylliset lapsuuden kesät. 
Carpelanin tuotanto on heijastellut sotaa ja sen aiheuttamia tunteita jo esikoiskokoelmasta Som 
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en dunkel värme (1946) alkaen. Myöhemmin, esimerkiksi runokokoelmassa Gården (1969), pelko 
ja ahdistus kytkeytyvät sodan aihepiiriin jo eksplisiittisemmin ja sodan aiheuttama katkos 
tematisoituu. Nostalgialle ominaista menneisyyden kaunistumista ja kultautumista on kuitenkin 
vaikeaa Carpelanin tuotannon kohdalla täsmentää, sillä lapsuuden miljöötä ei kuvata erityisen 
idyllisenä. Hollstenin (mt., 274) mukaan ”uhkakuvia ei pyritä häivyttämään, vaan ne hyväksytään 
osaksi elämää. Carpelan kuvaa menneisyyttä joskus niinkin tunnin sävyin, että voi melkein puhua 
antinostalgiasta”. Se, mitä Hollsten oikeastaan tarkoittaa antinostalgialla, jää kuitenkin hämärän 
peittoon.  
 
Kukkonen (2007) tarkastelee artikkelissaan nostalgian ilmenemistä muun muassa juuri Benjamins 
bokissa ja Bergissä. Hänen (mt., 14) määritelmissään olennaisessa osassa ovat muistaminen, aika 
ja paikka: ”Nostalginen mieliala syntyy, kun muisti palaa autenttiseen menetettyyn aikaa ja 
paikkaan”. Nostalgia tuottaa merkityksiä ja lajittelee muistoja. Ilmiönä nostalgialla on näin ollen 
ihmisen muistelussa katarttinen, puhdistava ja kokoava merkitys. Ajan ja paikan nivoutuessa 
tiiviisti yhteen, syntyy muistipaikkoja, joilla on nostalginen funktio. (Mt., 15-16.) Syntyy siis 
kokonaisvaltaisia muistoja, jotka saavat voimansa vahvasta yhteydestään tilaan, johon menetetty 
aika on varastoitunut.  
 
Monet Bergin Mattiaksen lapsuudenkodin tilat ja talo kokonaisuudessaankin muodostavat selvästi 
muistipaikkoja, joissa aika tiivistyy tilaan. Nämä muistipaikat tempaavat kokijan kokonaisvaltaiseen 
menneisyyteen johdattavaan muistoon. Hyvä esimerkki tästä on luvussa 2.1 lainaamani kohta (B, 
42; ks. s. 20), jossa Mattias tarkastelee kirjahyllyn päällä olevia valokuvia vieraillessaan hänestä ja 
muista sukulaislapsista huolehtineen naisen talossa ennen Bergiin saapumistaan. Valokuvien 
avulla Mattias palaa menneisiin vuosiin, mitä kautta aktivoituu Hollstenin (2004, 271) nostalgialle 
tyypilliseksi määrittelemä alkukotiin tai lapsuudenkotiin paluun teema. Myös virtaavan veden 
ääneen viittaava ”sorl” ja Mattiaksen tuntema lämpö ovat nostalgialle tärkeitä elementtejä 
(Kukkonen 2003, 33). 
 
Hollsten (2004, 271) pitää nostalgialle ominaisena myös lapsuudenkodin kronotooppia, jonka 
avulla kyseistä kohtaa voidaan niin ikään tulkita. Mattiaksen katsellessa valokuvia lapsuuden 
muistoja herättävässä talossa, tietyssä paikassa kirjahyllyn vieressä ”aika sakenee” ja ”tiivistyy” 
Bahtinin (1979, 243–244) kronotoopin määritelmän mukaisesti. Bahtin tarkoittaa Kirjallisuuden ja 
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estetiikan ongelmia -teoksessaan (mt.) esittelemällään kronotoopin käsitteellä sidonnaisuutta, 
joka ilmenee kirjallisuudessa taiteellisesti ilmaistujen ajallisten ja paikallisten suhteiden välillä. 
Kronotoopissa ajalliset ja paikalliset tekijät punoutuvat toisiinsa muodostaen kokonaisuuden, joka 
on enemmän kuin osiensa summa. Molemmat elementit saavat uusia piirteitä ja muovautuvat 
toistensa vaikutuksesta ja liittyvät tiiviisti yhteen: ”Ajan tunnusmerkit tulevat esiin paikallisesti ja 
paikallisuus mitataan ajallisesti” (mt., 244). Tulkitsen lapsuudenkodin kronotoopin muodostuvan 
kyseisessä kohdassa juuri nostalgisen tilan ja ajan yhteenliittymisen seurauksena. Benjamins 
bokissa ja Begissä on myös muita nostalgialle tyypillisiä piirteitä. Esimerkiksi molemmissa teoksissa 
sauna tarjoaa lämpimän, turvallisen ja lapsuudesta muistuttavan sylin ja puhdistavan, kirkkaan 
veden (BB,150 ja  B, 123). Luvussa 2.1 tuli esille Benjamins bokin taskukellomotiivi (ks. s. 15–17), 
joka voidaan tulkita nostalgiaa tuottavana rakenteena. Lisäksi Bergin ensimmäisessä luvussa 
muistelussa on nostalgisia piirteitä: Päähenkilö kokee muistoissaan perheensä kävelevän 
onnellisten pilvien alla, jonne sota kuuluu vain kaukaisina ääninä varisten raakunnan tapaan (B, 9 
ja 12; ks. s. 17–18). Kronotoopin käsite vaikuttaisi tässä yhteydessä olevan varsin lähellä kokoavan 
silmänräpäyksen käsitettä. Molemmat kuvaavat tiivistynyttä ja merkityksellistä aikaa, mutta 
kronotooppi korostaa enemmän tilan roolia. 
 
Kohdeteosteni muistipaikkoihin liittyviä mielikuvia ja tunteita tarkasteltaessa herää kuitenkin usein 
kysymys siitä, voiko kyse mitenkään olla nostalgiasta, vaikka miljöönä on potentiaalisesti 
nostalginen lapsuudenkoti. Seuraavassa kohdassa menneeseen aikaan palaaminen ei näyttäydy 
lapsuuden nostalgiseen turvapaikkaan paluuna: ”Jag har levt här, jag har våndats här. Jag gick 
sönder här” (B, 60; ks. s. 32).  Tämä on tyypillistä sekä Bergissä että Benjamins bokissa 
tapahtuvassa muistelussa ja muistojen uudelleen elämisessä. Lapsuudenkoti ja -maisemat tuovat 
mieleen kipeät sotakesän muistot ja nostattavat esiin traumaattisia takaumia. Toki teoksista löytyy 
myös tälle vastapainona nostalgisia turvan kuvauksia, kuten olen tässä esimerkein osoittanut. 
Näissä teoksissa keskeisenä muistelun kohteena ovat kuitenkin trauman ja syyllisyyden 
aiheuttamat tapahtumat, jotka aiheuttavat pikemminkin ahdistuksen tunteita. Raskasmielinen ja 
kuoleman läheisyyttä tematisoiva melankolia voisikin liittyä lähemmin edeltävään lainaukseen ja 
kuvata paremmin kohdeteosteni tunnelmaa ylipäätään. 
 
Melankolinen olotila aiheuttaa Pirjo Kukkosen (2007, 35-36) mukaan ihmisessä ahdistusta, 
depressiota ja kuolemankaipuuta. Melankolinen muistelu on raskasmielistä viipymistä kaipuussa, 
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joka aiheutuu menetetystä objektista. Melankolia nähdään kuitenkin usein myös positiivisesti 
olotilana, josta on mahdollista luovuuden kautta syntyä jotakin uutta ja ainutlaatuista. 
Nostalgiseenkin muistoon kyllä liittyvät niin elämän ilot kuin surutkin, mutta muisto tuo 
muistelijalle mielihyvää menetetystä, onnellisesta ja turvallisesta ajasta ja paikasta, se on 
hetkellinen viivähdys idyllissä.  
   
Hollsten (2004, 270–271) erottaa kaksi tapaa6 reagoida sotiin ja katastrofeihin. Yksi tapa on 
runoudessa näkyvä kritiikki todellisuutta kohtaan, mitä ilmaistaan esimerkiksi tyhjyyden troopeilla, 
toinen tapa on katseen siirtäminen menneisyyden vielä pirstaloitumattomaan maailmaan. 
Molempia löytyy Carpelanin tuotannosta, jossa esiintyy niin kuoleman läsnäolo ja tyhjät tilat kuin 
myös tasapainona edeltävälle muistin aspekti, lapsuudenkodin kronotooppi ja kotiinpaluun teema. 
Kasvualustaa on siis yleisesti ottaen sekä nostalgialle että melankolialle, kuten edellä totesin 
kohdeteoksistanikin. Carpelanin tuotannon perusvire on kuitenkin Hollstenin (2004, 286) mukaan 
melankolinen: ”miltei koko tuotanto sävyttyy katoavuuden, menetyksen ja kaipuun tunnoista, ja 
sitä voi hyvällä syyllä luonnehtia melankolian runoudeksi”. Myös artikkelissaan ”Kun päivä kääntyy. 
Melankolia Bo Carpelanin tuotannossa” (1999, 9–10) Hollsten määrittelee katoavuuden Carpelanin 
tuotannon pääteemaksi, joka näkyy kuoleman ja syksyn läsnäolona. Melankolia ilmenee myös 
Carpelanin romaanien henkilöhahmojen tempperamenttina – Benjamins bokin päähenkilöä 
Hollsten jopa nimittää melankolian puolestapuhujaksi. Teoksesta löytyykin minäkertojan  oma 
määritelmä melankolialle:  
Melankolin är inget passivt navelskådande, den är en livsform, ett sätt att betrakta 
tillvaron, i sin bästa form en klarsyn. Den har föga med sentimentalitet att göra. Den är en 
insikt: att livet är kort, att döden väntar oss alla, att sjukdom och lidande hör livet till. 
Melankolin gränser till vemodet, ett ord som kan delas: ve-mod. Det krävs kanske en inre 
styrka att se förgängligheten och skönheten i förgängligheten. (BB, 65) 
 
Benjamin määrittelee melankolian tavaksi tarkastella olemassaoloa. Hän tuntuu itsekin omaavan 
tämän tavan, sillä hänen pohdinnoissaan ja muisteluissaan on läsnä vanheneminen, sairaus ja 
tietoisuus kuolemasta. Juuri elämän hetkellisyydessä ja katoavuudessa melankolikko-Benjamin 
näkee kauneutta.  
 
                                                          
6
 Hollsten (2004, 270–271) viittaa Anders Olssonin Läsningar av intet -väitöskirjassa (2000) esiintyvään negatiivisuuden 
perinteen käsitteeseen. Negatiivisuuden perinne ilmenee modernissa runoudessa esimerkiksi sotien ja katastrofien 
käsittelynä ja epäuskona tulevisuutta kohtaan. 
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Modernin käsityksen mukaan melankolia liitetään yksilön suruun ja sen persoonalliseen ilmaisuun 
esimerkiksi kaipuun tai todellisuudenpaon kautta. Psykoanalyyttinen teoria taas näkee melankolian 
epäonnistuneena surutyönä. (Hollsten 1999, 15–16.) Nämä ovat kiinnostavia näkökulmia 
kohdeteosteni kannalta, sillä niiden päähenkilöt käsittelevät traumojaan, mikä voidaan myös 
tulkita lapsuuden menetyksen surutyönä. Käsittelen tätä aihepiiriä perusteellisesti seuraavassa 
luvussa. Melankolia liittyy myös taiteilijuuteen sen uutta luovan voiman kautta. Carpelan kirjoittaa 
”Om diktens öppenhet” -esseessään (1960) taiteilijalle ominaisesta negatiivisesta kyvystä (den 
negativa förmågan) viitaten englantilaisen runoilijan, John Keatsin (1795–1821) käyttämään 
käsitteeseen.  Carpelan kuvailee negatiivista kykyä Keatsia siteeraten ja itsenäisellä pohdinnalla 
jatkaen kyvyksi olla yhtä aikaa epävarma, kyselevä ja epäilevä ilman, että ponnistelisi saadakseen 
selville faktoja tai asioiden syitä. Kyse on siis aktiivisuuden ja odotuksen yhteensulautumisesta. 
Taiteilijan on kyettävä kestämään jatkuva epävarmuus luovan prosessin aikana ja toisaalta 
pystyttävä levollisesti odottamaan inspiraation saapumista, sillä näille asioille ei voi asettaa 
etukäteen tarkkoja päämääriä ja aikatauluja (Hollsten 2004, 88). Hollsten (mt., 29) määrittelee 
romaaneja Axel, Urwind ja Benjamins bok taiteilijuutta käsitteleväksi kolmikoksi, ja romaanit 
voidaankin hänen mukaansa määritellä taiteilijaromaaneiksi, vaikka päähenkilöiden kohdalla ei 
olekaan kyse ammattitaiteilijoista. Benjaminin kirjoittajan ja ajattelijan luovuus vaikuttaakin olevan 
lähtöisin juuri melankolisesta mielentilasta. Samoin Bergin Mattias saa menneisyyttä käsiteltyään 
ja muisteltuaan viimeinkin aloitettua kauan suunnittelemansa kirjan kirjoittamisen.  
 
Benjamin tarkkailee elämää ja olemassaoloa ja etsii itseään: ”Med vem talar jag? Känner jag denna 
Benjamin Trogen, den yngsta och enda av bröder?” (BB, 9.) Vastaavasti myös Mattias etsii itseään 
ja paikkaansa maailmassa: ”Jag hör inte hemma här” (B, 88), ”Är jag hemma?” (B, 203). Hollsten 
(1999, 15) määrittelee itsensä tarkkailemisen ja minuuden etsimisen modernin melankolikon 
piirteiksi.  Myös Kukkonen (2007) kiinnittää huomionsa Benjaminin, eläkkeellä olevan kääntäjän, 
tapaan kääntää ja reflektoida omaa elämäänsä: ”Var dag skall jag försöka tolka mitt liv. Jag skall 
översätta min vardag” (BB, 9). Kukkosen (2007, 17) mukaan Benjaminin itsetutkiskelun kaltainen 
tapa ”tulkita muistot ja mielikuvat eläviksi ja saada näin mennyt teksti, aika, semiotisoitua jälleen 
nykyhetkeen esineiden, tuoksujen, värien, aistimusten, maiseman ja paikkojen avulla” taas on 
nostalgialle ominaista. Hänen (mt., 30) mukaansa alkukodin ja oman eksistenssin etsiminen kuuluu 
olennaisesti nimenomaan nostalgiseen mielialaan. Hollsten ja Kukkonen siis liittävät nostalgiaan ja 
melankoliaan hyvin samanlaisia piirteitä. Ylipäätään näiden käsitteiden merkitykset limittyvät 
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molempien kirjoituksissa, eivätkä heidän määritelmänsä kummallekaan käsitteelle ole kovin 
eksakteja. 
 
Kukkonen (2007, 40) toteaakin, että tarkan rajan vetäminen nostalgian ja melankolian välille on 
vaikeaa, sillä niiden ”merkitykset limittyvät toisiinsa […] Yhteistä niille on ideaalitoposten kaipuu, 
jossa muisti on ainut kotimme”. Nostalgiaa ja melankoliaa onkin mahdollista tarkastella keveyden 
ja painon dialogina, jossa ei välttämättä aina ole edes mielekästä määritellä kummasta on 
kysymys. Nostalgia ja melankolia voidaan nähdä myös vaihtoehtoisina ja toisaalta helposti toisiinsa 
limittyvinä suhtautumistapoina suhteessa menneisyyteen. Ihminen käsittelee tiettyihin paikkoihin 
varastoitunutta ”menetetyn ajan lumousta” (mt., 25) kaipuulla, joka on joko nostalgista tai 
melankolista. Nostalgiaa ja melankoliaa ei siis ole mielekästä nähdä toistensa vastakohtina siten, 
että esimerkiksi antinostalgia viittaisi melankoliaan. Nostalgiaa ja melankoliaa nimittäin yhdistää 
kaipuu. Nostalgian negaatio antinostalgia ei tulkintani mukaan pidä sisällään mitään nostalgialle 
ominaista, ei myöskään nostalgian ja melankolian yhteisiä piirteitä. 
 
Melankolia ja nostalgia, painon ja keveyden idea, käyvät kohdeteoksissani vuoropuhelua. 
Nostalgian näkökulma myös kuvaa ja selittää osuvasti kohdeteosteni erityisen aikarakenteen 
piirteitä, kuten aikatasojen limittymistä ja sitä, kuinka mennyt tulee uudelleen läsnäolevaksi. 
Nostalgian avulla muuten raskasmieliseen romaaniin muodostuu tasapaino, joka estää romaania 
vajoamasta liian kauas synkkiin vesiin. Toisaalta myös melankoliasta voi syntyä luomisprosessin 
myötä jotakin uutta, jonka kautta voidaan saavuttaa kevyt ja kohottava olotila, katharsis. 
Melankolinen muistelemisen tapa liittyykin seuraavassa luvussa käsiteltävään trauman prosessiin, 
jossa ahdistavien muistojen läpikäymisen ja kohtaamisen kautta voidaan tulla sinuiksi oman 
itsensä kanssa ja päästä eteenpäin: ”Alltså: tillbaka, för att kunna gå vidare!” (BB, 40). 
 
 
 
3. Trauman rakentuminen ajassa 
 
Tässä luvussa tarkastelen trauman esittämistä Bo Carpelanin romaaneissa Benjamins bok ja Berg. 
Tarkoitukseni on selvittää miten trauma kohdeteoksissani rakentuu, miten traumaattiset 
merkitykset muotoutuvat ja miten näistä romaaneista välittyvä trauma suhteutuu Cathy Caruthin, 
Anne Whiteheadin sekä Greg Forterin teorioihin.  Tavoitteenani on lähteä teoksista löytyvien 
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traumafiktion piirteiden analyysissa liikkeelle kohdetekstistä itsestään ja siitä, minkälaiset piirteet 
niissä ovat trauman kuvauksessa keskeisiä. Aloitan runsaasta traumaan liittyvän tapahtuman 
toistumisesta ja trauman rakentumisesta Benjamins bokissa ja Bergissä. Tämän jälkeen analysoin 
teosten toisteisessa rakenteessa esiintyviä trauman vainoavia piirteitä ja lopuksi niiden 
laajenemista groteskeiksi piirteiden verkostoiksi. Traumateorian kehyksessä kysymyksiä herättää 
varsinkin trauman luonne punktuaalisena tapahtumana ja siihen liittyvä trauman kokemisen 
jälkikäteisyys, sillä kohdeteoksistani löytyy piirteitä, jotka voisivat viitata toisenlaiseen käsitykseen 
traumastan syntymisestä.  
 
3.1 Toistuva ja varioituva trauma 
Cathy Caruthin (1995b, 153) traumateorian keskeisen ajatuksen mukaan traumaattisen 
tapahtuman odottamattomuus tai kauheus aiheuttaa sen, että yksilö ei pysty sijoittamaan sitä 
osaksi tietoisia muistin prosesseja. Tämän vuoksi trauma koetaan ja sisäistetään vasta jälkikäteen, 
ei tapahtumahetkellä: 
[T]he event is not assimilated or experienced fully at the time, but only belatedly, in its 
repeated possession of the one who experiences it. To be traumatized is precisely to be 
possessed by an image or event. (Caruth 1995a, 4–5.) 
 
Tämä käsitys on periytynyt Caruthin ja edelleen Whiteheadin teksteihin itävaltalaiselta 
psykoanalyysin kehittäjältä, Sigmund Freudilta (1856–1939). Yksilö sisäistää siis trauman vasta sen 
toistuessa myöhemmin vainoavina kuvina. Nämä kuvat ovat takaumia (flashbacks) tai unia, jotka 
toistavat traumaattista tapahtumaa yllättävän eksaktilla ja epäsymbolisella tavalla (Caruth 1995a, 
5). En syvenny tässä tutkimuksessa itse Freudin teorioihin, sillä kyseessä on varsin laaja 
tutkimustyö, ja Freudin traumateoria välittyy riittävästi Caruthin lisäksi myös Greg Forterin 
artikkelista Freud, Faulkner, Caruth: Trauma and the Politics of Literary Form (2007). Forter 
erittelee Freudin aikaisempaa ja myöhempää traumateoriaa, joista Caruthin kirjoitusten pohjana 
on jälkimmäinen punktuaalisen (punctual) traumateorian versio. Punktuaalisella tarkoitetaan tässä 
yhteydessä psyykeen kohdistuvaa iskua, jolla ei ole merkittävää kestoa, vaan se on luonteeltaan 
yhtäkkinen. Caruthin teorian ansioksi Forter (mt., 259) määrittelee sellaisten asioiden esille 
nostamisen, jotka auttavat ymmärtämään traumaattisuudessaan äärimmäisten tapahtumien, 
kuten holokaustin psyykkisiä vaikutuksia sen uhreihin. Trauma voi syntyä psyykeen kohdistuvana 
punktuaalisena iskuna, joka ylikuormittaa sen toiminnan ja lamauttaa suojamekanismit. Tällainen 
järkytys myös katkaisee psyyken välittömän kontaktin itse tapahtumaan ja salpaa uhrin kyvyn 
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prosessoida asiaa sillä hetkellä. Trauma täsmällisenä ja yhtäkkisenä tapahtumana jättää yksilön 
mieleen prosessoimattoman muistijäljen, joka myöhemmin nousee esiin käsiteltäväksi. 
 
Kaksi perustavanlaatuista traumaa muodostavaa tekijää ovat Caruthin (1995a, 5–6) mukaan 
trauman toistuminen ja kirjaimellisuus (literality) tai eksaktius. Trauman toistuminen sanatarkasti 
samana on piirre, joka toimii esteenä traumasta parantumisen prosessille, sillä eksakteissa 
toisinnoissa ei ole tilaa tapahtuneen tulkitsemiselle ja prosessoinnille. Sekä Caruth (1995b, 153–
154) että Anna Whitehead (2004, 87) viittaavat ranskalaisen psykoterapeutin, Pierre Janetin 
(1859–1947) teoriaan, joka erottaa toisistaan traumaattisen muistin (traumatic memory) ja 
kerronnallisen muistin (narrative memory). Edellinen muistamisen tapa on epäjoustava ja se 
toistaa trauman eksaktisti, kun taas jälkimmäisessä tavassa joustolle on tilaa: kerronnallinen muisti 
pystyy improvisoimaan ja tapahtumasta syntyy uusia variaatioita jokaisella kerrontakerralla. 
Siirtyminen ensimmäisestä muistamisen tavasta jälkimmäiseen representoi kerronnassa sitä, että 
traumasta toipumisen prosessi on käynnissä. (Whitehead 2004, 87.) Caruthin mukaan (1995b, 153) 
takauma traumatisoivasta tilanteesta kertoo tarinan, joka ei kiinnity varsinaisesti menneisyyteen 
eikä myöskään nykyhetkeen. Menneisyydessä sitä ei ole koettu täysin ja nykyisyydessä sitä taas ei 
täysin ymmärretä, vaan se säilyy käsittämättömänä, mutta eksaktina toisintona tapahtuneesta. 
Sirkka Knuutilan (2006, 22) sanoin traumaattinen muisti ”säilyttää kokemuksen visuaalisessa ja 
ruumiin muistissa, mutta estää sen kielellisen kertomisen ja rikkoo kokijan narratiivisen 
identiteetin”. Caruthin (1995b, 153) mukaan tarina saa sanallisen muodon ja integroituu osaksi 
yksilön menneisyyttä koskevaa tietoa muuttuessaan narratiiviseksi muistoksi. Samalla trauma voi 
menettää eksaktia tarkkuuttaan ja traumaattiselle takaumalle ominaista voimakkuuttaan.  
 
Anne Whiteheadin (2004, 84) mukaan traumaa käsittelevä fiktiivinen kirjallisuus rakentuu pitkälti 
tavanomaisten kerronnan keinojen tehostamiselle. Trauma itsessään on luonteeltaan yleistyksiä 
pakenevaa ja siksi tätä ominaisuutta uskollisesti noudattavalle traumafiktiolle ei voi määritellä 
tiettyjä piirteitä, jotka esiintyisivät kaikessa traumafiktiivisessä kirjallisuudessa. Intertekstuaalisuus, 
toisto ja katkonainen kertojan ääni ovat kuitenkin kerronnan keinoja, jotka hyvin usein liittyvät 
traumafiktion tyyliin. Whitehead (mt.) toteaa, että romaanikirjailijat hyödyntävät teksteissään 
usein piirteitä, jotka peilaavat trauman oireita nimenomaan kerronnan muodollisten seikkojen 
osalta, mutta hän ei silti pyri luomaan traumafiktion piirteistä yleistävää teoriaa, joka määrittäisi 
etukäteen lähestymistavan tiettyä traumakertomusta tutkittaessa. Whiteheadin (mt., 86) mukaan 
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toisto jäljittelee trauman vaikutuksia yksilöön: menneisyyden tapahtumat palaavat takaisin 
mieleen ja kokemukseen, ja kerronnan kronologisuus murtuu, kun sama tapahtuma kerrotaan 
uudelleen ja uudelleen. Toisto voi myös olla monenlaista ja havaittavissa tekstin eri tasoilta: sitä 
voi tapahtua niin kielen, kuvallisuuden kuin juonenkin tasolla. Benjamins bokissa ja Bergissä 
esiintyy paljon toistoa, mikä tuli esille jo edellisessä luvussa analysoidessani romaanien 
aikarakennetta – traumaan liittyvän tapahtuman kuvaukset toistuvat useaan otteeseen. 
Seuraavaksi analysoinkin kohdetekstieni eri tasoilla esiintyvää toistoa. 
 
Benjamins bokin kohdalla tuli jo edellisessä luvussa esille yksi trauman aiheuttaneen tapahtuman 
kuvaus (BB, 49; ks. s. 28), joka sisältää luettelomaisia aistihavaintoja ympäristöön ja tapahtumien 
kulkuun liittyen. Muistamista ilmaisevien havaintojen lisäksi katkelmassa on myös epäröintiä ja 
unohtamista ilmaiseva kohta: ”minns inte mera tiden som Henrik mätte” (BB, 49). Tämän voisi 
tulkita tyypilliseksi traumafiktiiviseksi kuvaukseksi, sillä Whitehead (2004, 82) toteaa muistamisen 
ja unohtamisen olevan osa samaa prosessia, eikä toistensa vastakohtia. Lisäksi edellisessä luvussa 
huomioin myös kohdat (BB, 49 ja 72; ks. s. 29), joissa samaan tilanteeseen liittyvät hajuaistimukset 
toistuvat. Hajut, joita päähenkilö aistii, ovat näissä kohdissa toisistaan poikkeavia, mutta 
molemmat luovat painostavan ja uhkaavan tunnelman.  
 
Sama traumaan liittyvä tapahtuma toistuu myös muun muassa seuraavassa katkelmassa: 
Den hemska tystnaden efter slaget och Ollis fall är som ett skrik över det vattensjuka 
vikbottnet. Jag vill skrika men går bort. Jag börjar springa. (BB, 104) 
 
Benjaminin lyötyä Ollia vallitsee hiljaisuus, mutta Benjamin ei koe sitä niin. Tähän hiljaisuuteen 
puristuu niin paljon ahdistusta ja kauhua siitä, mitä viha sai hänessä aikaan, että se esiintyy hänen 
kokemuksessaan pikemminkin haluna kirkua. Tämä hiljaisuuden ja kirkaisun ristiriidalle rakentuva 
oksymoron korostaa tilanteen jännitteisyyttä ja Benjaminin ahdistusta. Hän ei pysty kohtaamaan 
tilannetta – hän ei pysty ilmaisemaan kauhuaan kirkumalla, vaikka haluaisikin. Sen sijaan hän 
juoksee pois. Kokeva minä siis kirjaimellisesti pakenee trauman aiheuttanutta tilannetta, mikä 
korostaa tekstissä tilanteen traumaattisuutta. Myös sivun 49 katkelmaan sisältyy sama 
yksityiskohta, mutta eri tavalla kuvattuna: ”Jag vänder ryggen till sommaren och går långsamt 
bort, nästan förblindat” (BB, 49). Tilanteen sisäistämisen voi tulkita tapahtumahetkellä tuntuneen 
ylivoimaiselta ja niinpä pois lähteminen toistuu trauman jälkikäteisissä toisinnoissa.  
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Jos Benjamins bokin sivujen 49 ja 104 katkelmia verrataan toisiinsa, huomataan, että 
traumaattisen tapahtuman kuvauksessa tapahtuu variaatiota. Ensimmäisessä kerrotaan tilanteen 
etenemisestä siihen pisteeseen, että Benjamin lyö Ollia, jonka jälkeen Benjamin lähtee pois. 
Jälkimmäisessä versiossa keskitytään lyönnistä ja Ollin kaatumisesta kuuluvaan ääneen, jonka 
jälkeen Benjamin juoksee pois. Katkelmiin on siis poimittu eri osia tapahtumasta, ja näin ollen 
näkökulma on erilainen, mutta myös kuvauksille yhteisessä poislähtemisessä on suurtakin 
variaatiota. Ensimmäisessä Benjamin kulkee hitaasti pois tapahtumapaikalta ja samalla 
lapsuudenkesästään. Jälkimmäisessä käytetään myös aluksi kävellä-verbiä, mutta seuraavassa 
virkkeessä tilalle vaihtuu juosta-verbi: ”Jag börjar springa” (BB, 104). Tämän variaation perusteella 
voisi tulkita Benjamins bokissa esiintyvien trauman toisintojen olevan lähempänä kerronnallisia 
muistoja siinä mielessä, että ne liittyvät trauman käsittelyyn ja paranemisprosessiin. Niissä ei 
myöskään ole traumaattiseen muistoon liittyvää eksaktiutta. 
 
Bergin päähenkilön kokeman traumatisoivan tilanteen toistuvissa kuvauksissa esiintyy paljon 
samoja elementtejä, mutta myös variaatiota. Bergin seuraava katkelma on ensimmäinen kerta, 
kun trauman synnyttäneestä tapahtumasta kerrotaan. Mattias paljastaa Paul-sedälle tämän 
kihlatun, Sonjan, ja Mattiaksen isoveljen, Jonaksen, olinpaikan, jonka jälkeen Paul-setä 
valmistautuu hiipimään yläkertaan hiljaa, pistooli mukanaan: 
Han såg på mig, han såg genom mig, han sade: Var är hon? Och jag sade: De är där uppe, i 
Sonjas rum.  
 
Doften av svett som ingen sommar kunde utplåna. Pistolhölstret, mörkt leder. Hur han satt 
på stolen i hallen, drog av sig stövlarna, sade: Då ska vi gå försiktigt, så att vi inte stör dem, 
eller hur, Mattias? (B, 26–27) 
 
Paul-setä katsoo Mattiasta, mutta samalla myös hänen lävitseen – tämä katse jää 
kummittelemaan Mattiaksen mieleen aikuisiälle asti. Paulin katse lamauttaa Mattiaksen ja tämä 
vastaa kuuliaisesti kohtalokkaaseen kysymykseen. Paulin seuraava repliikki vetää Mattiaksen 
osalliseksi tapahtumien kulkuun: monikon ensimmäisen persoonapronominin käyttö ja kysyvä 
lopetus ”eller hur, Mattias?” tekevät Mattiaksesta ikään kuin Paul-sedän rikostoverin. Voidaan 
tulkita tämän vaikuttaneen olennaisesti Mattiaksen syyllisyyden tunteen kehittymiseen. 
 
Kyseinen katkelma voidaan monin tavoin liittää luvussa 2.3 lainaamaani tapahtuman kuvaukseen 
(B, 60; ks. s. 31): Molemmissa tekstiesimerkeissä mainitaan tuoli, jolla Paul-setä istui. Edeltävässä 
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katkelmassa Paul aikoo mennä ylös varovasti ja sivulla 60 rappusten kävelyä kuvaillaan sanalla 
”tyst”. Tässä kerrotaan Paulin ottaneen kengät jalastaan, toisessa katkelmassa taas muistellaan, 
oliko hänellä jalassa sukat vai jalkarätit. Lisäksi molemmissa kohdissa mainitaan pistooli. Muun 
muassa edellä mainitut seikat toistuvat muissakin tapahtumaan liittyvissä kohdissa. Näiden lisäksi 
teoksessa toistuu useasti maininta rappusista, joita pitkin Paul nousi yläkertaan yllättämään 
Sonjan ja Jonaksen7. Käsittelen portaita tarkemmin Mattiaksen trauman metonymiana ja trauman 
teeman motiivina luvussa 3.3. Jo katkelmista havaittavissa yhtäläisyyksissä on huomattavissa 
variaatiota: toisessa huomio kiinnittyy siihen, että Paul on ottanut saappaat jalastaan, toisessa 
taas siihen, mitä tällä on jalassaan kenkien poisoton jälkeen. Lisäksi näkökulma on erilainen: 
sivuilla 26–27 kerronta on melko suoraa ja retrospektiivista, kun taas sivulla 60 tapahtumasta 
välitetään tietoja pikemminkin epävarmasti ja kyselemällä muistellen: ”Hade han handen på 
pistolhölstret?” (B, 60). Myös Bergissä muistaminen vaikuttaa variaation perusteella olevan 
kerronnallista, eikä kyse ole mieleen nousevista eksakteista trauman kuvista.  
 
Molemmissa kohdeteoksissa voidaan siis tulkita paranemista kohden pyrkivän trauman 
käsittelyprosessin alkaneen. Tätä tukee muistojen variaation lisäksi se juonellinen seikka, että 
molemmissa teoksissa päähenkilöt ovat päättäneet kohdata traumansa ja matkustavat 
kotiseudulleen samoihin ympäristöihin, jotka heitä vainoavat ja jotka ovat olleet 
tapahtumapaikkoja heidän lapsuudentraumoilleen. Trauman kerronnallistamiseen siirryttyä 
tapahtuma ei toistu heidän mielissään eksaktina ja tarkasti samanlaisena, vaan he pystyvät 
varioimaan sitä, ikään kuin muistelemaan luovasti. Tästä huolimatta trauman toisinnot ovat aika 
ajoin hyvin voimakkaita, kuten olen todennut edellisessä luvussa kerronnallista vaihtelua ja 
kokemuksellisuutta käsitellessäni. Niiden muisteleminen aikuisuudessa ei myöskään ole aina täysin 
vapaaehtoista ja tietoista, vaan esimerkiksi juuri lapsuudenmaisemat laukaisevat takaumia. Herää 
kysymys, onko trauman toistuminen kohdeteoksissani missään vaiheessa erityisen eksaktia.  
 
Caruth (1995b, 153) kuvaa narratiiviseksi muistoa, joka on integroitu valmiiseen ja eheään 
tarinaan menneisyydestä (completed story of the past). Mutta miten toisaalta tarkkuuttaan 
menettäneistä, kerta kerralta muuttuvista ja jopa improvisaation kautta muodostuvista 
muistikuvista voisi muodostua yhtenäinen tarina? Vaikka edellä analysoimani tekstikatkelmat 
varioivuutensa perusteella olisivatkin narratiivisia muistoja, ei niistä kuitenkaan muodostu 
                                                          
7
 Esim. B, 51, 60, 62, 107 ja 119. 
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valmista tarinaa menneisyydestä. Ne ovat pikemminkin fragmentteja, eri näkökulmista nähtyjä 
puutteellisia ja toisistaan poikkeavia kuvia tilanteesta.  Jaottelu kerronnalliseen ja traumaattiseen 
muistiin onkin liian suoraviivainen ja dualistinen, eikä näin ollen riitä kuvaamaan kohdeteoksistani 
välittyvää traumaa ja kokemusta. Kenties käsiteparia olisikin hedelmällistä tulkita piirteinä, jotka 
eivät sulkisi toisiaan pois. Miksi fragmentaarinen, voimakas ja suodattamattomampana 
päähenkilön tajunnasta välittyvä kokemus ei olisi osa trauman käsittelyn prosessia ja siinä mielessä 
yhtä lailla kerronnallinen kuin ehyt kertomuskin? Tulkitsen, että varioivuudestaan huolimatta 
kohdeteosteni päähenkilöiden muistot eivät ole täysin heidän hallinnassaan, vaan niillä on myös 
vainoavia ominaisuuksia ja ne tulevat välillä väkisin mieleen erilaisten ärsykkeiden laukaisemina. 
Knuutila (2006, 23) toteaakin, että vaikkei trauman kerronnallistaminen tuottaisikaan täysin ehyttä 
diskurssia, se voi kuitenkin eheyttää trauman kokeneen henkilön identiteettiä siinä määrin, että 
syntyy uusi yhteys omaan itseen ja ympäröivään maailmaan. Kohdeteoksissani erilaisia trauman 
variaatioita voisi kerronnallisuuden ja traumaattisuuden sijaan vertailla toisiinsa sillä perusteella, 
kuinka tahdonalaista tai vapaaehtoista muisteleminen on. 
 
Edellä analysoituja tekstiesimerkkejä selvemmin tietoisiksi ja tahdonalaisiksi traumaan liittyvien 
tapahtumien referoinniksi voisi määritellä seuraavat kohdat: 
Jag säger: Minns du Olli, hur vi sprang här, hur vi hoppade och skuttade och hur vi råkade i 
gräl och hur jag slog dig så att du föll? (BB, 152) 
 
Jag säger: Jonas! Han sköt inte! Ingen dog, Jonas. Ingen. Du skyddade Sonja. Det var jag 
som talade om för Paul att ni var där uppe. Jag. Lyssnar du? Jag var åtta, du sjutton, hon 
tjugotvå, så var det (B, 36).  
 
Tässä trauman aiheuttaneet tapahtumat toistuvat toiselle henkilölle kerrottuina. Yhteistä näille 
katkelmille on myös se, että molemmissa henkilö, jolle repliikki on suunnattu, liittyy olennaisesti 
traumaattisiin tapahtumiin – Olli Benjaminin kanssa riitaa haastavana leikkitoverina ja Jonas 
osallisena kolmiodraamassa, jota Matias on seuraa ulkoapäin. Sekä Olli että Jonas ovat myös 
poikkeusyksilöitä, jotka elävät omissa maailmoissaan normaalin kommunikoinnin 
tavoittamattomissa. Olli on vammauduttuaan jäänyt älyllisesti yksinkertaiselle, lapsenomaiselle 
tasolle. Nuorena erittäin vilkas Jonas taas on varttuessaan sulkeutunut autistisesti omaan 
todellisuuteensa. Näin ollen päähenkilöiden yritykset saada kontaktia kyseisiin henkilöihin 
jäävätkin varsin yksipuolisiksi.  
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Benjaminia vaivaa, muistaako Olli menneisyyden tapahtumia, ja onko tällä näin ollen syytä ajatella 
Benjaminin olevan syypää tämän nykyiseen tilaan. Benjaminin repliikissä sävy, jolla tapahtumista 
kerrotaan, on varsin kepeä verrattuna edellä siteerattuihin kohtiin (BB, 49 ja 104), joissa selvästi 
korostuu tilanteen ahdistavuus. Tämän voisi tulkita Benjaminin yrityksenä vakuutella itselleenkin, 
että tilanne ei ehkä ollutkaan niin paha, kuin hänestä on jälkeenpäin tuntunut. Mattias taas 
vakuuttelee Jonakselle, ettei tällä ole syytä potea huonoa omaatuntoa, sillä Jonas oli toiminut 
ampumatilanteessa oikein ja kukaan ei ollut kuollut. Ehkä Mattiaksen syyllisyyden tunteeseen 
liittyy myös vastuuntunne Jonaksen sulkeutumisesta? Toisaalta voidaan kysyä, vakuutteleeko 
Mattias kyseisiä asioita ainoastaan Jonakselle, vai koettaako hän helpottaa omaa syyllisyyttään 
selostamalla tilannetta. Vaikka Mattias toteaakin olleensa itse se, joka kertoi Paulille Jonaksen ja 
Sonjan olinpaikan, hän kuitenkin lieventää asiaa ilmaisemalla olleensa vasta kahdeksanvuotias ja 
kaikista nuorin. Molemmissa katkelmissa päähenkilöt käyttävät toista henkilöä oman 
syyllisyytensä reflektointiin. Koska on todennäköistä, että toinen henkilö ei vastaa, toimivat nämä 
päähenkilöille turvallisina peilipintoina, joiden avulla he voivat itse käsitellä traumaansa. 
 
Kohdeteoksissani on vain harvoja kohtia, joissa trauman aiheuttaneista tapahtumista kerrottaisiin 
näin suorasanaisesti8. Kuten monista edeltävistä esimerkeistä näkyy, esiintyy teoksissa yleensä 
pikemminkin kokemusta välittäviä ja assosiatiivisesti eteneviä fragmentteja tapahtumien kulusta ja 
kerronta on Whiteheadin (2004, 84) mainitsemien traumafiktion piirteiden mukaisesti 
katkelmallisempaa ja epäsuorempaa. Se, että näinä harvoina kertoina, kun päähenkilöt puhuvat 
tapahtuneesta jollekin, kuuntelijana on henkilö, jota puhe ei todennäköisesti ainakaan 
tavanomaisesti tavoita, korostaa sitä, että päähenkilöt ovat todella lukossa ja yksin traumansa 
kanssa. Sen sijaan, että traumasta puhuttaisiin muiden henkilöiden kanssa, sitä käsitellään 
pääasiassa oman mielen sisällä ja sen suhteen vaietaan sosiaalisissa suhteissa. 
 
Knuutilan (2006, 33) mukaan ”traumafiktion kieli on […] usein salpautunutta, ja monet 
tekstuaaliset keinot kuvastavat suoraan uhrin mykistymistä. […] Trauma voi välittyä myös ei-
kielellisesti, kesken jäävinä tai mekaanisina eleinä tai liikkumisen tapoina, etäisyydenottona ja 
                                                          
8
 Benjamins bokissa on toinen vastaavanlainen kohta, jossa Benjamin koettaa selvittää, muistaako Olli tapahtumia (BB, 
146), lisäksi Benjamin mainitsee Ollin lyömisestä lyhytsanaisesti Ollin sisarelle Kaisalle (BB, 145). Bergissä Mattiaksen 
ja Sonjan keskusteluissa (esim. B, 110) Sonja sivuaa ampumakohtausta, mutta Mattias ei kommentoi mitenkään.  
52 
 
asentoina”. Benjamins bokin ja Bergin päähenkilöt eivät juuri kykene puhumaan traumoistaan 
kenenkään kanssa. Sen sijaan teoksissa nousee esiin vaikeneminen ja kielellinen lamautuminen: 
Jag tiger. Jag kommer alltid att tiga. Jag har glömt alltsammans. Jag slog, jag gick bort, Olli 
gick ut på bryggan för att simma, han höll på att drunkna, jag vet ingenting om honom (BB, 
73). 
 
En ny känsla som är okänd för mig gör sig hemmastadd, som en vuxenkropp i en barnkropp, 
ett oförklarlig, stammande språk. Jag kann inte tala det med någon. (B, 55). 
 
Benjamin vakuuttaa olevansa vaiti ja jopa unohtaneensa kaiken. Heti perään hän kuitenkin kertoo, 
mitä on tapahtunut ja toteaa vielä lopuksi, ettei tiedä Ollista mitään. Kyse ei tässä siis ole 
mykistymisestä, kielellisen kyvyn lamautumisesta, vaan tietoisesta vaikenemisesta. Kyseisestä 
kohdasta välittyy trauman aiheuttama sekava olotila tilanteessa, jossa häneltä kysellään 
tapahtuneesta, tai hän mahdollisesti vain itse kokee olevansa kuulusteltavana. Vaikeneminen on 
Benjaminin yritys ottaa etäisyyttä tapahtumiin, irrottaa itsensä niistä. Samalla kuitenkin tulee 
esille, että hän on jo ehtinyt mielessään liittää tapahtumat yhteen tiiviiksi ketjuksi. Mattias taas 
kokee sisällään tapahtuvan muutoksia. Katkelma on kohdasta, joka sijoittuu aikaan ennen 
ampumakohtausta, mutta punoutuu osaksi Mattiaksen lapsuudentraumaa. Mattias on unohtunut 
ladossa olevaan heinäkasaan mietiskelemään ja joutuu tahtomattaan todistamaan ihailun 
kohteensa Sonjan ja Paul-sedän kuherteluhetken. Tämän jälkeen kävellessään ulkona Mattias 
tuntee nähneensä liikaa ja vanhentuneensa sen myötä: ”jag står med gamla ögon” (B, 55). Hänen 
todistamansa asiat ovat hänelle käsittämättömiä ja vertautuvat änkyttävään vieraaseen kieleen, 
jota hänen ei ole mahdollista puhua kenenkään kanssa. Hän ei siis voi kertoa kokemastaan 
kenellekään, koska ei pystyisi ilmaisemaan itseään niin, että muut ymmärtäisivät. Tässä 
käsittämättömän asian vieraaseen, uuteen kieleen rinnastava kuvaa päähenkilön mykistymistä 
yllättävän tapahtuman seurauksena. Lisäksi kuvainnollinen ilmaus aikuisessa lapsen hahmossa 
korostaa traumatisoivan tapahtuman käänteentekevää vaikutusta viittaamalla lapsuuden 
ennenaikaiseen loppumiseen. Tämä kielikuva toistuu molemmissa kohdeteoksissani. 
 
Edellä nostin esiin kohdat, joissa trauman muistelu oli tietoista ja hallittua. Monin tavoin 
vastakkaisina niille voidaan nähdä Benjaminin ja Mattiaksen näkemät unet, joissa niin ikään 
toistuvat traumaan liittyvät yksityiskohdat ja henkilöt ja muistaminen on tahdosta riippumatonta. 
Mattias on unessa pukeutuneena Paul-sedän univormuun, joka laahautuu liian isona hänen 
perässään pitkin savista kenttää. Kun Mattias saavuttaa metsänlaidan, hän huomaa vuotavansa 
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verta. (B, 127.) Mattias kokee syyllisyyttä Paulin kaatumisesta sodassa, sillä lapsena hän ymmärtää 
kuoleman liittyvän samaan tapahtumaketjuun, johon hän itse on ollut osallisena ilmiantamalla 
Sonjan ja Jonaksen olinpaikan. Lapsi on siis virheellisesti tulkinnut ajallisesti toisiaan lähellä olevien 
ja samaan henkilöön liittyvien ikävien tapahtumien välille kausaalisen suhteen. Paul-sedän 
univormun kantamisen voidaan tulkita viittaavan siihen, että Mattias alitajuisesti haluaa sovittaa 
tekonsa asettumalla Paulin osaan. Univormu, jonka tulkitsen Paulin tai ylipäätään sotilaan roolin ja 
tehtävän metonymiana, on kuitenkin lapselle liian suuri kannettavaksi. Benjamin taas kuulee 
teoksen alussa unessaan äänen, joka sanoo suomen kielellä: ”Ota Olli pitkä reissu” (BB, 10). 
Caruthin (1995b, 152) Freudin kirjoituksista tekemien tulkintojen mukaan traumaan liittyvä uni 
liikkuu mielessä sellaisella alueella, johon tahdonalaisella muistilla ei ole pääsyä. Outo käsky ”Ota 
Olli pitkä reissu” tunkeutuu tahattomasti Benjaminin tajuntaan, mistä lähtee liikkeelle muistelun ja 
trauman käsittelyn prosessi. Ääni nostaa esiin jotain, joka on pitkään ollut tukahdutettuna 
unohduksiin: ”Blixtlikt skar ett fält, en sommar, en barndom genom medvetandet. Hans ansikte, 
en blek fläck som faller bakåt, in i mörkret, in i det bortglömda.“ (BB, 10.)  
 
Whiteheadin (2004, 86–87) mukaan toisto on kerronnan keinona ambivalentti: ”Repetition is 
inherently ambivalent, suspended between trauma and catharsis”. Yhtäältä toistuessaan 
menneisyyden trauma näyttäytyy uudelleen läsnä olevana. Tällä tavoin toisto sitoo trauman 
lamaannuttavan vaikutuksen alaisena olevaa kokijaa menneisyyteen. Toisaalta taas toiston kautta 
voidaan myös vapautua ja irtautua traumasta käsittelemällä se loppuun ja näin saavuttaa 
katharsis. Whitehead liittää nämä vastakkaiset näkökulmat trauman toistumisesta amerikkalaisen 
historian- ja kirjallisuudentutkijan, La Capran käsitteisiin acting-out ja working-through. 
Jälkimmäinen liittyy Janetin kerronnallisen muiston käsitteen tavoin ajatukseen kerronnasta tienä 
parantumiseen: kirjoittaminen mahdollistaa aina jonkinlaisen etäisyyden traumaan ja on näin ollen 
luonnostaan parantava prosessi. 
  
Molemmat kohdeteokseni sisältävät viittauksia päähenkilön kirjoitusprosessiin tai ainakin 
kirjoitusyrityksiin. Bergissä lapsuuden maisemien laukaisema muistojen tulva pakottaa Mattiaksen 
hapuilemaan auton hansikaslokerosta esille muistilehtiön ja kynän: ”Jag öppnar luckan på panelen 
och trevar efter mitt block, får upp en penna. Som om världen rusade till skriver jag” (B, 38). 
Trauman kerronnallistamiseen kirjoittamalla on siis pakottava tarve. Päiväkirjamaisemmassa 
Benjamins bokissa mainintoja kirjoittamisprosessista on tiheämmin ja minäkertoja myös 
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kommentoi kirjoittamisen merkitystä itselleen. Menneisyyden muistelu kirjoittamalla näyttäytyy 
ehtona eteenpäin pääsemiselle: ”Alltså: tillbaka, för att kunna gå vidare!” (BB, 40.) Tämän 
perusteella voisi tulkita trauman toistamisen muistelemalla olevan päähenkilölle tärkeä ja 
parantava prosessi. Toisaalta itsetutkiskelua ahkerasti harrastavan Benjaminin valtaa välillä 
epäluulo tämän prosessin hyödyllisyydestä: ”finns det någon mening i att repa upp det förgångna, 
om det inte förändrar någonting annat än den fagra bild man har av sig själv?” (BB, 123.) 
Benjaminin epäily tuntuu varsin aiheelliselta, sillä Benjamins bokissa ja myös Bergissä trauman 
toistuminen on useimmiten hyvin ahdistavaa: traumaan liittyvät tapahtumat vainoavat kumpaakin 
päähenkilöä ja niiden toistuvat yksityiskohdat saavat kauhua ja inhoa herättäviä piirteitä. Kuitenkin 
voidaan tulkita päähenkilöiden myös aktiivisesti työstävän menneisyyttään, sillä trauma varioituu 
toistuessaan ja myös kirjoitusprosessi on esillä.  
 
Olen tässä luvussa analysoinut traumaattisen tapahtuman toistumista ja varioitumista. Toiston 
käyttö kerronnan keinona onkin kohdeteoksissani monimuotoista. Samaan tapahtumaan liittyvät 
asiat toistuvat, osa yksityiskohdista säilyy samana ja toistoa tapahtuu niin juonen, sanaston, 
kuvakielen kuin motiivien kaltaisten tarinaelementtienkin tasolla. Toisaalta monet yksityiskohdat 
myös vaihtelevat ja varioituvat ja tapahtuman kertomiseen käytetyssä näkökulmassa tapahtuu 
muutoksia. Caruthin ja Whiteheadin käyttämä jaottelu kerronnalliseen ja traumaattiseen muistoon 
ei kohdeteosteni analyysissa toimi, sen sijaan muistamisen sijoittaminen tahdonalaisen ja 
tiedostamattoman väliselle jatkumolle on mahdollista. Tekemieni tekstianalyyttisten huomioiden 
puitteissa herää kysymys, soveltuuko Caruthin teorialle ominainen punktuaalisuuden ajatus 
kuvaamaan trauman rakentumista kohdeteoksissani. Jos trauma ei synny Caruthin määrittelemällä 
tavalla, miten se siinä tapauksessa muodostuu? Tarkastelen tätä kysymystä seuraavassa 
alaluvussa. 
 
3.2 Trauma tapahtumana ja prosessina 
Traumaattisen tapahtuman toistuminen ei Caruthin (1995a, 8) mielestä nouse ainoastaan sen 
kauheudesta ja ylivoimaisuudesta. Tapahtuma itsessään on traumaattinen, mutta sen lisäksi siitä 
selviäminen voi aiheuttaa kriisin. Traumasta selviytyjä joutuu kohtaamaan traumatisoivalla 
hetkellä häneen kohdistuneen uhan uudelleen ja uudelleen, koska hän ei ole sitä menneisyydessä 
täysin sisäistänyt. Sen vuoksi selviytymisen myötä ei päästä eroon traumatisoivasta tapahtumasta, 
vaan siihen liittyy pikemminkin ainainen tapahtumien mentaalinen toistuminen, jolla 
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pahimmillaan voi olla tuhoisat seuraukset. (Caruth 1996, 62–63.) Voidaan tulkita selviytymisen 
käsittämättömyyden kytkeytyvän kohdeteoksissani päähenkilöiden syyllisyyteen: he itse ovat 
selviytyneet, mutta toisille, Ollille, Paulille ja Jonakselle, ei ole käynyt niin hyvin. Toisaalta tähän 
mennessä tekemäni analyysin pohjalta on kyseenalaista, ovatko Benjamin ja Mattias selviytyjiä 
siinä mielessä, mitä Caruth tarkoittaa, sillä mitään suurta katastrofia ei ole tapahtunut. Mieleen 
tunkeutuvat muistot osoittavat päähenkilön käyvän läpi syyllisyyden tunteita ja traumaa, mutta 
kohdeteosteni tapauksissa muistoissa alkuperäiset tapahtumat eivät välttämättä ole 
traumaattisuudessaan kokonaisvaltaisen lamauttavia. On syytä pohtia, millä tavalla kohdeteosteni 
päähenkilöiden traumat ovat syntyneet, sillä Caruthin tietyn hetken punktuaalista ja 
traumatisoivaa vaikutusta ja jälkikäteistä kokemista korostava teoria ei tunnu riittävän sen 
selittämiseen. 
 
Greg Forter (2007, 260) näkee Caruthin traumateoriassa ongelmia. Vaikka Caruthin teoriaa 
voidaan soveltaa muihinkin kuin keskitysleirien ja suurten katastrofien aiheuttamiin traumoihin, se 
ei kuitenkaan selitä traumoja, jotka eivät ole luonteeltaan punktuaalisia ja äärimmäisiä. Tällaisia 
ovat muun muassa jokapäiväisempään elämään liittyvät rasismin kokemukset, jotka kuitenkin 
kiistämättä ovat traumatisoivia. On kyse ilmiöistä, joiden traumaattisuus tulee esille 
pakonomaisena toistona, mutta jotka kuitenkin ovat tiettynä hetkenä tapahtuvan shokin sijaan 
kroonisia ja kumulatiivisia. Tällaiset traumat ovat punoutuneet jopa niin syvälle yhteiskunnan 
rakenteisiin, että ne ovat luonnollistumisensa takia vaikeasti ulkopuolisen havaittavissa. Forterin 
(mt. 261) mukaan Freudin aikaisempi käsitys traumasta sopii paremmin kuvaamaan näitä 
yhteiskunnan systeemeihin kietoutuneita sosiaalisia traumoja (systemic traumatization, social 
trauma). Punktuaalisuuden sijaan Freudin aikaisemmassa traumateorian versiossa korostuu ajatus 
trauman jälkikäteisestä määrittelystä (nachträglichkeit/retrodetermination). Esimerkiksi todistettu 
tai koettu seksuaalinen akti yllättää lapsen, koska tällä ei ole vielä kognitiivista kapasiteettia 
ymmärtää tapahtunutta. Kyseessä ei kuitenkaan ole niinkään punktuaalinen isku psyykeen, vaan 
tilanne määrittyy traumaattiseksi vasta myöhemmin, kun jokin sana, havainto tai tunne aiheuttaa 
alkuperäiseen tapahtumaan johtavan assosiaatioketjun. (Mt., 263–264.) Tällainen yhteys voidaan 
tulkita Bergissä heinälato- ja ampumakohtauksen välille. Forterin (mt., 280) oma, jälkikäteiselle 
määrittelylle tai merkityksen annolle perustuva teoria traumasta paljastaa yhteiskunnan 
valtarakenteiden mahdollisen traumatisoivuuden. Yksilö määrittelee kohtaamansa potentiaalisesti 
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traumatisoivan tilanteen varsinaisesti traumaksi vasta jälkikäteen, kun asia tavalla tai toisella 
uudelleen aktivoituu hänen mielessään. 
 
Sekä Caruthin että Forterin traumateorioille on kuitenkin yhteistä se Freudilta periytynyt ajatus, 
että traumaa ei sisäistetä sen tapahtumahetkellä, vaan kipeät tapahtumat tukahdutetaan ja 
työnnetään mielen tiedostamattomalle alueelle. Freudin varhaisissakin muotoiluissa trauma 
näyttäytyy tiettynä tapahtumana, sillä ei siis viitata prosessiin tai tapahtumien sarjaan (Forter 
2007, 263). Forterin teoria trauman syntymisestä tuo jotakin uutta ja hyödyllistä kohdeteosteni 
tulkintaan. Ajatus jälkikäteisestä määrittelystä voisi olla sovellettavissa Benjaminin ja Mattiaksen 
traumojen syntymiseen. Forterin teoria käsittelee kuitenkin yhteiskunnan rakenteisiin punoutuvia 
traumoja kuten rasismia ja kohdeteoksissani trauma kytkeytyy pikemminkin henkilöiden mielen 
rakenteisiin, heitä ympäröiviin tapahtumiin ja henkilöihin. Lisäksi pidän ristiriitaisena jälkikäteisen 
määrittelyn teoriaa ja ajatusta siitä, että trauman syntyminen ei olisi prosessi. Jos jokin tapahtuma 
saa traumaattisen merkityksensä vasta jälkikäteen määriteltynä, eikö kyse nimenomaan ole 
jonkinlaisesta prosessista? Tuskin alkuperäinen tapahtuma ja jälkikäteinen määrittelyn hetki voivat 
olla ajallisella jatkumolla kaksi toisistaan erillään olevaa pistettä, joiden välissä ei trauman 
käsittelyyn tai torjumiseenkaan liittyen tapahdu mitään. 
 
Edellisessä alaluvussa mainitut kohdat (BB, 152 ja B, 36; ks. s. 50), joissa Benjamin ja Mattias 
puhuvat Ollille ja Jonakselle traumaan liittyvistä menneisyyden tapahtumista, näyttävät tilanteet 
selkeämmässä ja vähemmän kohtalokkaassa ja kauheassa valossa kuin useat niiden varioivat 
toisinnot päähenkilöiden muistoissa. Tämä herättää kysymyksen siitä, ovatko kyseiset tapahtumat 
itsessään kovin kauheita ja traumatisoivia ja syntyykö trauma tuolla nimenomaisella hetkellä, joka 
pystytään kokemaan ja sisäistämään vasta jälkeenpäin. 
 
Ollin lyöminen vaikuttaa tässä yhteydessä hyvin tavalliselta pikkupoikien riidalta, jolla ei ole mitään 
yhteyttä Ollin vammautumiseen. Myös Ollin siskon Kaisan kerronnan nykyaikaan sijoittuva repliikki 
vahvistaa sen, että syy-seuraus -yhteys kahden tapahtuman välillä on Benjaminin itsensä 
jälkikäteen tekemä virhetulkinta: ”Du var ju inte ens ute på bryggan när det hände, du hade gått 
bort efter ert gräl, Olli spottade och svor som vanligt innan han dök, ni var ju vänner och fiender 
på en gång, och han retade dig för det mesta” (BB, 145). Benjaminin ja Ollin yhteenotto on siis 
pikemminkin osa tavanomaiseksi muodostunutta toimintaa, mutta voidaan tulkita tämän tilanteen 
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olevan siinä mielessä tavallisuudesta poikkeava, että Benjamin sai tarpeekseen Ollin kiusaamisesta 
ja uskaltautui antamaan samalla mitalla takaisin. Benjaminin muistoissa lyömiseen liittyykin 
hämmennystä aiheuttava tuntematon tunne: ”Jag slog med handen, där är något vilt jag inte kan 
förstå och inte vill förstå, jag håller mig om armleden” (BB, 49). Edellisessä alaluvussa analysoimani 
katkelman (BB, 104; ks. s. 47) ahdistavuus ja kohtalokkuus ei oikeastaan voi täysin olla lähtöisin 
kyseisestä tapahtumasta. Varsinainen kauhea asia, Ollin vammautuminen, tapahtuu vasta kyseisen 
tilanteen jälkeen, eikä Benjamin ole edes todistamassa sitä, sillä hän lähtee pois. Caruthin teoriaan 
kuuluvan trauman syntymisen punktuaalisuus ei siis toteudu kohdeteoksissani. 
 
Varioivina takaumina ja muistoina toistuva tilanne on siis ollut ikävä ja sillä on ollut vaikutuksensa 
Benjaminiin, mutta varsinainen traumatisoiva ja vainoava syyllisyys ei kumpua sieltä, vaan se on 
syntynyt jälkikäteen Benjaminin kuullessa Ollin onnettomuudesta. Siihen, että Benjamin on 
käsittänyt olevansa syyllinen Ollille tapahtuneeseen, voidaan tulkita olevan osuutensa aikuisten 
puheilla, joita Benjamin on kuullut. Vaikka kukaan ei väitä Benjaminin olevan syyllinen, aikuisten 
kysymykset ja keskustelut tuovat esiin ajatuksen siitä, että Benjaminilla olisi voinut olla jotain 
tekemistä tapahtuneen kanssa: ”Nu talar de lågmält i köket, örat bränner, det är om mig, jag 
försöker höra men det blir bara enstaka ord, `inte pojkens fel´ och sedan mummel” (BB, 36). 
Kieltäminen implikoi oletuksen Benjaminin syyllisyydestä ja istuttaa sen päähenkilön mieleen. 
Benjaminin kohdalla kyseessä ei siis ole Caruthin teorian tavalla punktuaalisesti syntynyt trauma. 
Lyömiskohtaus on saanut traumaattisen merkityksensä vasta jälkeenpäin ja Benjaminia vainoava 
syyllisyys on rakentunut vähitellen. 
 
Konfliktitilanne, jonka Mattias on joutunut todistamaan, on Ollin lyömistä dramaattisempi. Vaikka 
Paul-setä mustasukkaisuudessaan tarttuukin aseeseen, tilanteesta selvitään siitä huolimatta 
säikähdyksellä, kuten Mattias Jonakselle toteaa: ”Ingen dog” (B, 36). Näin ollen Mattiaksen 
muistoissa toistuva tapahtuma ei itsessään ole hänen syyllisyyden tunteensa aiheuttaja, eikä 
tämäkään tapahtuma ole ikävyydestään huolimatta saanut varsinaista syyllisyyttä tuottavaa 
traumaattista merkitystään tapahtumahetkellä. Tulkitsen Mattiaksen syyllisyyden syntyvän vasta, 
kun tieto Paulin kaatumisesta tulee rintamalta ja Mattias näkee tämän tiedon aiheuttavan 
ahdistusta ja surua lähipiirissään: ”Vad gör jag med mina ögon, vad söker jag upp? En ogripbar 
skuld? Ett hörn av biblioteket, en egen, alldeles egen ensamhet? Väldiga block av osagt sänks 
långsamt från himlen och omger mig. Hettan tynger som en börda på fält och svarta skogar.” (B, 
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176.) Uutinen Paul-sedän kuolemasta aiheuttaa Mattiaksessa hämmennystä ja epätietoisuutta. 
Hän ei itse ehkä pysty samaistumaan sukulaistensa kokemaan suruun ja kenenkään lausumatta 
syyttävää sanaa alkaa syyllisyyden tunne muodostua. Mattiaksen kokemuksessa syyllisyys 
rinnastuu taivaasta laskeutuviin painaviin lohkareisiin, jotka ympäröivät hänet osoittaen syytökset 
sanattomasti häneen. Myös ympäristö kuvaa tunteita Mattiaksen sisimmässä: kuumuuden paino 
ja metsien musta väri kuvaavat tunteen ahdistavuutta ja negatiivisuutta. 
 
Mattiaksen traumaan liittyen merkityksellinen on myös aiemmin mainitsemani ampumakohtausta 
edeltävä tapahtuma. Mattias on joutunut todistamaan Paul-sedän ja Sonjan seksuaalisen aktin 
ollessaan piiloutuneena heinälatoon. Kaksikymmentäkaksivuotias Sonja on Mattiaksen suuri 
ihastus. Sonja myös ruokkii tätä tunnetta leikittelemällä Mattiakselle naimisiin menosta: ”Hon ler 
rakt in i mig och viskar i mitt öra, lutar sig fram: Mattias! När du blir stor, gifter du dig då med mig, 
Mattias?” (B, 12). Mattiaksen nähdessä Sonjan tekevän Paul-sedän kanssa jotain, mitä hän ei vielä 
ymmärrä, hänessä herää lapsen mieleen liian suuria negatiivisia tunteita ja hän kokee nähneensä 
liikaa: ”Jag är inte högre än ett vresrossnår, jag står med gamla ögon i sommaren, i hämnd. Den 
doftar som en stor, dödsmärkt kropp, fyld av hat” (B, 55). Mattias on vielä kooltaan lapsi, mutta 
silmät ovat vanhenneet siitä, mitä hän on nähnyt. Myös häntä ympäröivä kesä on muuttunut 
kostoksi – tämän tunteen voimakkuutta kuvataan jo luvussa 2.1 mainitsemillani groteskeilla 
hajuaistimuksilla. Nämä yksityiskohdat huomioon ottaen Mattiaksen myöhemmin lausumat sanat, 
jotka paljastavat Sonjan ja Jonaksen olinpaikan, voidaan tulkita myös mustasukkaisuuden 
yllyttämänä kostona. Mattias haluaa – tietoisesti tai tiedostamattaan – kostaa Paulille saattamalla 
hänet vastaavaan tilanteeseen, kuin mikä Mattiaksen mustasukkaisuuden on aiheuttanut. Tämä 
myös selittäisi Mattiaksen myöhempää syyllisyyden tunteen syntymistä Paulin kuoltua. Mattias 
kokee kostonhalullaan käynnistäneensä lumivyöryn, joka johtaa Paul-sedän kuolemaan.  
 
Syyllisyyden muodostumisen prosessi on siis Bergissä erilainen kuin Benjamins bokissa, jossa sen 
voidaan osoittaa syntyvän aikuisten puheiden kautta ja kieltämisen implikoimana. Bergissä 
trauman syntyminen myös esitetään monimutkaisempana prosessina kuin Benjamins bokissa, 
jossa siihen kytkeytyy vain Ollin henkilöhahmo. Bergissä taas osansa on Paul-sedällä, Jonaksella ja 
myös Sonjalla, joka toimii muisteluprosessin laukaisijana. Sonjan lähettämä lyhyt kirje kutsuu 
Mattiaksen käymään Bergissä ennen Sonjan kuolemaa. Teos myös sisältää useampia vanhan 
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Sonjan ja Mattiaksen keskusteluja. Sonjan tapaaminen ja Jonaksen luona hoitokodissa vierailu ovat 
tärkeitä askelia menneisyyden kohtaamisessa ja trauman käsittelyn prosessissa.  
 
Cathy Caruthin traumateoria ei ainakaan trauman syntymisen punktuaalisuuden suhteen sovellu 
selittämään Benjamins bokin ja Bergin päähenkilöiden trauman rakennetta, sillä varsinainen 
trauma ei synny tapahtumahetkellä. Tulkitsen, että molemmissa kohdeteoksissani trauma syntyy 
tapahtumaketjun tuloksena, prosessina. Tietty tilanne koetaan sen tapahtumahetkellä, mutta 
siihen liittyy vasta jälkikäteen varsinainen traumatisoiva merkitys, joka tapahtuman muistelusta 
välittyy. Tällaisen jälkikäteisen merkityksen luomisen prosessin kautta tietty tilanne nousee 
edustamaan traumaa päähenkilön muistoissa. Trauman toistuminen päähenkilön mielessä on 
tähän mennessä todetun monimuotoisuutensa lisäksi itsepintaista ja päähenkilöitä kuormittavaa – 
käsittelenkin seuraavaksi tähän liittyen trauman vainoavaa luonnetta. 
 
3.3 Vainoavat menneisyyden aaveet 
Tarkastelen tässä alaluvussa Benjamins bokissa ja Bergissä esitettyjen traumojen vainoavia 
piirteitä Anne Whiteheadin (2004) traumateorian avulla sekä lisäksi temaattisesta näkökulmasta 
Heta Pyrhösen (2004) artikkelia hyödyntäen. Trauman vainoavuus liittyy kohdeteoksissani 
erityisesti Ollin ja Paul-sedän hahmoihin. Ennen näiden hahmojen analysoimista haluan kuitenkin 
tuoda esille trauman erityisen rakenteen, jossa vainoavuudella on oma roolinsa ja paikkansa. 
Käytän tässä yhteydessä Caruthin (1995a ja 1996) tekstejä Freudin tunnetun latenssivaiheen 
käsitteen määrittelyyn ja vainoavuuden käsittelyn pohjustamiseen. 
 
Whiteheadin (2004) teoria traumafiktiosta pohjautuu monella tavalla Caruthin ajatuksille, mutta 
se edustaa tuoreempaa näkemystä kirjallisuuden avulla välitettystä traumasta. Kun Caruthin 
teoretisoinneissa painottuu trauman syntyminen ja se mitä muistetaan ja milloin, Whitehead 
keskittyy trauman aiheuttamiin oireisiin, joiden jäljittely on hänen (mt., 3) mielestään ainoa tapa 
osuvasti kuvata traumaa kirjallisuudessa. Näin ollen Whitehead tarjoaa konkreettisempia 
analyysivälineitä, joita on hedelmällisempää soveltaa kohdeteosteni trauman kuvaukseen, kuten 
edellisessä alaluvussa tekemästäni toiston analysoinnista voidaan päätellä. Tästä huolimatta 
joidenkin käsitteiden määrittely jää Whiteheadillakin ympäripyöreäksi. Esimerkiksi toiston eri 
tyypeistä ja tasoista on kyllä esimerkkejä, mutta vainoamisen (haunting) käsitettä ei varsinaisesti 
määritellä ollenkaan. Tulkitsen vainoamisen kuitenkin tarkoittavan traumaan liittyvien tiettyjen 
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yksityiskohtien tai henkilöiden tiheää ja riivaavaa toistumista siten, että ne herättävät henkilössä 
erityistä ahdistusta ja osoittavat henkilön olevan vahvasti sidottu traumaansa.  
 
Whitehead (2004) tarkastelee Caruthin päätelmiä trauman käsitteellistämisestä kerronnalliseen 
fiktioon ja tiivistää Caruthin olevan sitä mieltä, että trauma tarvitsee kerronnalliseksi muodokseen 
perinteisestä lineaarisesta ilmaisutavasta poikkeavan muodon: 
[I]f trauma is at all susceptible to narrative formulation, then it requires a literary form 
which departs from conventional linear sequence. The irruption of one time into another is 
[…] form of possession or haunting. The ghost represents an appropriate embodiment of 
the disjunction of temporality, the surfacing of the past in the present. (Whitehead 2004, 6) 
  
Trauma kaunokirjallisen teoksen aiheena ei taivu perinteiseen lineaariseen muotoon ilman, että se 
menettäisi omaa voimakkuuttaan ja erityisyyttään. Traumafiktion kerronnalliseen rakenteeseen ja 
muotoon liittyykin aikatasojen sekoittuminen, yhden ajan tulviminen toiseen aikaan, mikä 
kuvastaa traumalle ominaista riivaavuutta ja vainoamista. Menneisyyden haamu edustaa 
nykyhetkeen tunkeutuessaan temporaalisuuden murtumista ja nykyhetkessä pintaan nousevaa 
menneisyyttä. Jo tutkimukseni toisessa luvussa tuli esille, että Benjamins bokin ja Bergin kerronta 
ei ole lineaarisesti etenevää. Muistojen syklit eivät myöskään toistu yhtenäisinä, vaan aikarakenne 
on varsin katkonainen ja edestakainen.  
 
Caruth (1996, 17) tulkitsee Freudin käsittävän trauman liikkeenä peräkkäisestä vaiheesta toiseen: 
trauman liike kulkee itse tapahtumasta sen tukahduttamiseen, jonka jälkeen se palaa vainoamaan 
henkilöä, jolle se on tapahtunut. Caruthin (1995a, 5) mukaan trauma ei niinkään ole 
tiedostamattomassa esiintyvä oire vaan menneisyyden oire. Tapahtumasta tulee osa 
menneisyyttä, jota henkilö kantaa mukanaan, mutta sitä ei vielä käsitellä eikä se ole sijoitettavissa 
yksilön psyykelle ymmärrettävään muotoon. Caruthin (1996, 17) mukaan trauman luonteeseen 
kuuluu olennaisena unohduksen vaihe, latenssivaihe, jonka aikana traumatisoivan tapahtuman 
vaikutukset eivät ole selvästi esillä. Seuraavaksi tarkastelen, kuinka kohdeteoksissani viitataan 
päähenkilön jo läpikäymään latenssivaiheeseen. Tulkitsen, että vaikka trauma olisi syntynyt 
vähitellen, siihen voi kuitenkin hyvinkin liittyä torjunnan ja unohduksen vaihe. 
 
Benjamins bokin ja Bergin päähenkilöiden kohdalla trauman latenssivaiheen voidaan tulkita olleen 
pitkä, sillä traumaan liittyvät muistikuvat ovat aktivoituneet vasta vanhalla iällä: ”Jag trodde att 
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översättandet skulle sluta i och med att jag lämnade jobbet, men det fortsätter i en annan form, 
som om jag försökte förstå en stor oöversatt bok inom mig” (BB, 111). Benjamin on elämässään 
kääntänyt ja tulkinnut toisten kirjoituksia, toisten elämiä. Oma sisin on kuitenkin vielä 
tulkitsematta, mikä viittaisi siihen, että traumaa ei vielä ole sisäistetty eikä käsitelty aikaisemmin. 
Nyt Benjamin on kuitenkin jo siinä vaiheessa, että hän yrittää tulkita tuota käsittämätöntä, jota 
hän on kantanut mukanaan pitkään ja yrittää kääntää traumaa kerronnalliselle kielelle omaan 
päiväkirjaansa. Mattias taas kokee ainakin jälkeenpäin elämänsä vuodet tyhjiksi: ”Alla gångna 
tomma år samlas inom mig och kring mig. Har jag levat som en skugga av mig själv och bara några 
starka, ljusomstrålade ögonblick känt igen mig: den jag kunnat vara, om inte – vad?” (B, 126). 
Elämää ennen teoksen kerronnan hetkessä jo alkanutta trauman käsittelyn prosessia on värittänyt 
hukassa olemisen vire ja Mattias kokee vain joinain harvoina hetkinä olleensa tunnistettavasti oma 
itsensä. Trauman vaikutukset eivät siis ole latenssi vaiheen aikana olleet selvästi esillä, mutta 
ainakin jälkeenpäin Mattias tuntee mukana raahautuvan menneisyyden painon jarruttaneen 
häntä. 
 
Caruthin (1996, 17) mukaan luonnollisesti traumaan kuuluva latenssivaihe selittää trauman 
erityistä temporaalista rakennetta, johon kuuluu kokemisen viiveisyys. Koska traumaa ei sisäistetä 
sen tapahtumahetkellä, se voi Caruthin mukaan konkretisoitua vasta myöhemmin eri ajassa ja eri 
paikassa. Kohdeteoksissani trauma koetaan sen toistumisen myötä uudessa, myöhemmässä 
ajassa. Paikkakin on eri niissä takaumissa ja muistelukohdissa, jotka sijoittuvat päähenkilöiden 
matkaan kohti lapsuuden maisemia ja Benjamins bokissa myös matkan jälkeisissä kohdissa. 
Kuitenkin vaikuttaa siltä, että kohdeteoksissani nimenomaan sama paikka, trauman alkuperäinen 
tapahtumaympäristö, laukaisee takaumia ja muistoja kaikkein voimakkaimmin – havainnollistan 
tätä asiaa pian kahden portaisiin liittyvän tekstiesimerkin avulla. Vaikka traumaan liittyvä 
tapahtuma ei kohdeteoksissani olekaan samalla tavalla yli psyyken vastaanottokyvyn ylittävä kuin 
Caruthin traumateoriassa, kyseessä kuitenkin on trauma nimenomaan sen takia, että siihen 
liittyviä asioita ei ole käsitelty loppuun, siihen liittyy torjuntaa ja vaikeita tunteita, joiden kanssa 
yksilö ei ole sinut – tämän vuoksi trauma jääkin vaivaamaan ja vainoamaan toistuvuudellaan. 
Trauman konkretisoituminen uudessa ajassa on Whiteheadin (2004, 6) mukaan rakenteellinen 
seikka, jonka myötä se saa vainoavan ominaisuutensa: “The traces of unresolved past events, or 
the ghosts of those who died too suddenly and violently to be properly mourned, possess those 
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who are seeking to get on with the task of living”. Selvittämätön menneisyys siis pitää yksilöä 
otteessaan ja vainoaa tätä hankaloittaen elämässä eteenpäin menemistä. 
 
Benjamins bokissa traumaattisen tapahtuman toisintojen lisäksi päähenkilöä vainoavat Olliin eri 
tavoin liittyvät asiat. Tapahtumaketju, joka alkoi Ollin ja Benjaminin juoksukilpailusta ja päättyi 
Ollin vammautumiseen, on jäänyt selvittämättä. Benjaminille on jäänyt epäselväksi, mitä Ollille 
ylipäätään tapahtui. Hyvä esimerkki näiden tapahtumien vainoavuudesta jo luvussa 3.1 
mainitsemani Benjaminin tajuntaan toistuvasti tunkeutuva ääni: ”Ota Olli pitkä reissu” (BB, 10). 
Tämä ääni toistuu teoksessa useaan otteeseen sanatarkasti9, mutta välillä siihen myös viitataan 
epäsuorasti: ”Men ibland skär Ollirösten genom medvetandet, som en hemlig rädsla, en kniv i 
hjärtat, knivbladet kallt” (BB, 64). Olliin liittyvä ääni tunkeutuu Benjaminin tajuntaan väkivaltaisesti 
leikaten, mikä korostaa äänen vainoavaa ominaisuutta. Tämä menneisyyden tapahtumista 
kumpuava aistimus ei ole vapaaehtoinen eikä miellyttävä, mutta sitäkin voimakkaampi – kertoja 
vertaa sitä kylmään veitsenterään sydämessä. Huomionarvoista on myös muusta ruotsinkielisestä 
tekstistä erottuva suomenkielinen muoto, minkä voi muun muassa tulkita korostavan tämän 
vainoavan äänen tahdosta riippumatonta luonnetta. Päähenkilön päiväkirjamerkinnät ja 
muistoista välittyvä kokemus on muuten ruotsinkielistä, suomenkielinen kömpelö lause kumpuaa 
mieleen jostakin alitajunnan perukoilta. Muusta kerronnasta erottuvuus korostaa lausetta myös 
niin, että kertovan henkilöhahmon ja lukijan on mahdotonta ohittaa sitä. 
 
Toistuvana traumasta muistuttavana elementtinä Olli-äänen voi tulkita traumaa tematisoivana 
motiivina. Tässä yhteydessä tulkitsen teeman Pyrhösen (2004, 33–34) esittelemän narratiivisen 
teemakäsityksen mukaisesti rakenteellisena tekijänä. Motiivit, kuten Olli-ääni, ovat juonen 
sisällöllisiä elementtejä, jotka rakentavat teemaa. ”Ota Olli pitkä reissu” -lauseen toistuvan 
esiintymisen voidaan katsoa rakentavan trauman teeman ohella myös matkan teemaa. Ollin 
pitkän reissun voidaan tulkita viittaavan elämän matkaan tai kuoleman jälkeiseen uuteen 
taipaleeseen. Lisäksi se viittaa myös Benjaminin matkaan Ollin luokse. Benjaminin konkreettinen 
matka lapsuudenmaisemiin on samalla myös matka muistoihin ja sen voi tulkita viittaavan myös 
trauman käsittelyprosessiin, jota Benjamin käy läpi. 
 
                                                          
9
 Esim. BB, 50, 61, 118 ja 140. 
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Vainoava ääni aiheuttaa Benjaminille kärsimystä, sillä se muistuttaa selvittämättömästä lapsuuden 
traumasta ja nostaa esille vanhaa syyllisyyttä sekä hämmennystä omassa mielessä tapahtuvista 
prosesseista: 
[…] det är nästan som om en inre (eller yttre) stämma skulle mumla: Ota Olli ja lähde jo; 
men jag är inte Olli, var aldrig ämnad till Olli. Inte är det väl så att mitt samvete har börjat 
kalla mig Olli och talar knackigt finska? (BB, 137) 
 
Syyllisyydessään Benjamin kenties samaistuu Olliin tunteakseen samaa tuskaa, mistä Olli 
mahdollisesti kärsii. Joka tapauksessa Benjamin on tahtomattaan selvittämättömän trauman 
vuoksi kytköksissä lapsuuden leikkitoveriinsa. Edeltävässä katkelmassa tämä ilmenee siinä, kuinka 
Benjamin kokee tarvetta tehdä eroa hänen ja Ollin välille toteamalla ettei ole Olli, vaan minä, 
”jag”, Ollista täysin erillinen henkilö. Olli-ääni kuitenkin kertoo varsin vahvasta yhteydestä 
Benjaminin ja Ollin välillä: Benjaminin ollessa käymässä Ollista huolehtivien Kaisan ja Matin luona 
hänelle kerrotaan, että Olli käyttää usein ilmaisua ”Ota Olli” halutessaan ulos kävelemään (BB, 
147).  
 
Benjaminin yhteys Olliin huipentuu teoksen lopussa tämän karkuretkiä ja lopulta kuolemaa 
kuvaaviin lukuihin. Minäkertoja kertoo kaikkitietävän kertojan tapaan kolmannessa persoonassa 
Ollin tekemisistä ja jopa tunteista ja ajatuksista hyvin tarkasti: ”Han sätter sig försiktigt upp i den 
bleka gryningen, han har legat med kläderna på, med en enda tanke: att ta sig ut, ta sig fram, 
komma till den stora staden, hitta mig, och sedan?” (BB, 231). Katkelma liukuu ajatuksen 
raportoinnista vapaaseen epäsuoraan ajatukseen, jossa Ollin ajatukset kuuluvat minäkertojan 
diskurssin lomasta. Henkilön, Ollin tajuntaa siis välittää kertoja, joka samalla on itsekin henkilö.  
Yhtäältä tapahtumien tarkkuus ja elävyys on kuvitelmaa, fantasiaa, joka nousee Benjaminin 
mieleen Kaisan kirjeen luettuaan: ”Brev från Kaisa om Ollis försvinnande. Mellan de kärva orden, 
mellan raderna, ur texten stiger bilderna, lägger fantasin sin väv, över det som sker. ” (BB, 231.) 
Toisaalta Benjaminin kuvitelmat kuitenkin osoittautuvat ainakin joiltain osin oikeiksi. Benjamin 
kuvittelee Ollin karkuretken määränpään olleen eräs lapsuuden maiseman vanha tammi. Kaisan 
soittaessa tulee ilmi, että Olli on löydetty kuolleena juuri tuon puun juurelta – Ollin pitkä reissu on 
päättynyt, tai toisaalta vasta alkanut. Ollin karkuretki ja kuolema nostavat jälleen esille matkan 
teeman. Ollin matkan päättymisen voidaan tulkita ennakoivan sitä, että myös Benjaminin 
menneisyyden käsittelyn ja itsensä etsimisen matka alkaa tulla päätökseen. 
 
64 
 
Benjaminin ja Ollin välistä yhteyttä voisi tulkita telepatiana, joka sinänsä on meidän 
todellisuudessamme mahdotonta tai vähintäänkin kiisteltyä. Telepatia on kaikkitietävään 
kertojaan liittyvä piirre, mutta jätän sen tässä analyysini ulkopuolelle. Teoksen paikoin varsin 
lyyrisessä kerronnassa ja muutenkin fantasianomaisia piirteitä (esim. Otaoli-lintu, jota käsittelen 
groteskiin liittyen luvussa 3.4) sisältävässä tarinamaailmassa se ei oikeastaan nouse esille muuten 
kuin Benjaminin ja Ollin vahvaa kytköstä kuvaavana seikkana. 
 
Bergissä päähenkilöä vainoaa Paul-sedän hahmo. Paul on Whiteheadin (2004, 6) määritelmän 
mukainen menneisyyden aave, sillä pian ampumakohtauksen jälkeen hän kuoli sodassa. Sodassa 
kuolema on yhtäkkistä, eikä lähipiirille jää aikaa valmistautua siihen etukäteen. Aaveen 
esiintyminen Mattiaksen mielessä tuo esille kerronnan kronologian murtumisen ja menneen 
tunkeutumisen nykyhetkeen. Paulin kaatuminen sodassa kytkeytyy Mattiaksen traumaan ja 
syyllisyyden tunteeseen, sillä Mattias kokee käynnistäneensä ampumakohtauksen ja olleensa näin 
osallisena myös pian tämän jälkeen tapahtuneeseen kuolemaan.  
 
Paulin haamussa erityisen vainoavaa ovat tämän silmät ja katse: 
Trappan som farbror Paul så tyst smög upp för, gapar med sträckta tänder och sväljer mig i 
sitt svalg. Hans ögon ser mig. Jag faller, jag svävar i svindel […]. Som en osynlig krympling 
klamrar sig min barnsliga skuld fast vid min nacke. Den är blixtlik närvarande (B, 62). 
 
Tässä kohdassa vainoavan muistikuvan tai haamun herättää juuri sama, traumatisoivan tilanteen 
alkuperäinen tapahtumapaikka. Mattias kiertelee lapsuuden kodissaan pitkästä aikaa ja rappusiin 
tullessaan menneisyydestä nykyhetkeen tulviva trauma saa hänet valtaansa: portaikon aukinainen 
suu nielaisee hänet. Sirkka Knuutila (2006, 29) kirjoittaa artikkelissaan traumaattisen tapahtuman 
palautuvan mieleen ”fyysisen hälytystilan myötä joko spontaanisti tai traumasta muistuttavan 
satunnaisen triggerin (laukaisevan tekijän) herättämänä”. Portaat toimivat tässä triggerinä, jotka 
herättävät Paulin haamun. Paulin hahmosta ei tässä kohdassa mainita muuta kun hänen silmänsä, 
jotka näkevät Mattiaksen. Mattias ei siis pääse tätä katsetta pakoon. Tämä kokemus on niin 
voimakas, että se aiheuttaa Mattiaksessa myös fyysisiä oireita: putoamisen, leijumisen ja 
pyörrytyksen tunteita. Tätä voisi kuvata fyysiseksi hälytystilaksi, josta Knuutilakin puhuu, mutta 
tässä ruumiilliset oireet valtaavat kokijan vasta, kun tilallinen yksityiskohta on laukaissut 
traumaattisen muistikuvan.  Tämä voisi viitata siihen, että Mattias yrittää edelleen torjua 
menneisyyden tapahtumia mielestään, mutta hänen alitajunnassaan vainoava trauma liittyy niin 
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voimakkaasti juuri tuohon portaikkoon, että hän ei pysty tukahduttamaan sitä. Kun trauma valtaa 
päähenkilön tällä tavoin yllättäen, on sen vaikutus erityisen voimakas. 
 
Portaat ja Paulin katse toistuvat myös esimerkiksi seuraavassa kohdassa: ”Där väntar trappan, 
farbror Pauls blick som, trappsteg för trappsteg, höger sig för att se in i mina ögon“ (B, 51). Tässä 
kohdassa Mattias vasta katselee etäältä lapsuuden kotiaan. Jo ajatus Bergissä vaanivista rappusista 
aktivoi traumaattisen kokemuksen Paulin katseesta, joka etsii ja vainoaa Mattiasta. Tässä kokemus 
ei kuitenkaan ole yhtä voimakas kuin edellisessä katkelmassa, jossa se aiheutti jopa fyysisiä oireita. 
Tulkitsenkin, että Bergissä muistaminen ja trauman kokeminen nykyhetkessä kytkeytyy 
voimakkaimmin juuri siihen tilaan, joka on ollut trauman alkuperäisenä tapahtumaympäristönä.  
 
Temaattisella tasolla Paulin katseen voidaan tulkita toimivan trauman ja vainoamisen teemoja 
rakentavana motiivina. Vainoamisen teemaa konkretisoivan katseen, silmien ja näkemisen 
vastakohtaparina Bergissä toistuu myös näkymättömyyden tematiikka. Mattias muistelee vanhana 
miehenä, kuinka hän ei pystynyt tekemään itseään näkymättömäksi, eikä myöskään lähtemään 
pois: “Och jag, en gammal man som en gång drömde om att göra mig osynlig. Och inte kunde. Inte 
kunde lämna nedre tamburen på Berg“ (B, 107). Mattiaksella on tarve ottaa etäisyyttä traumaan 
siirtymällä jotenkin tilanteen ulkopuolelle – tässä tapauksessa pyrkimällä näkymättömyyteen. 
Bergissä näkymättömyyden teema toistuu useaan otteeseen. Mielenkiintoista kuitenkin on se, 
että muissa kohdissa itsensä näkymättömäksi tekeminen onnistuu. Se on Mattiakselle suojakeino, 
joka eristää hänet ympäristöstä ja muista ihmisistä: 
Om någon död ser mig är jag osynlig, en fågel som flyger bort, svävande på sträckta vingar. 
Om någon vuxen ser mig vet jag mycket: mer än han. Jag vet hur man gör sig osynlig. Jag 
vet hur man betvingar rädslan. Jag vet hur, med ett språng, en fågel kastar sig in i himlen 
(B, 129). 
 
Tässä näkymättömyyteen liittyy vapaus ja viisaus. Kuolleita tai pelkoa ei tarvitse kohdata, sillä on 
mahdollista heittäytyä lintuna taivaan tuulien vietäväksi. Näkymättömänä on myös 
tarkkanäköisempi ja tietää enemmän asioita kuin aikuiset. Näkymättömyys ja tarkkanäköisyys 
kuvataan Bergissä yleisesti myös kaikkien lapsien ominaisuudeksi: ”Barn är osynliga och upptäcker 
ting som ingen vuxen ser” (B, 89). Nämä kokemukset tai omaksi suojaksi kehitetyt kuvitelmat 
tuovat hallinnan tunnetta: jos on muiden näkymättömissä, mutta näkee muut, on 
etulyöntiasemassa, aina askeleen edellä. Näkemisellä ja tietämisellä suljetaan asiat omaan 
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sisimpään ja otetaan ne hallintaan: ”Jag glömmer ingenting. Jag får makt över det” (B, 55). Tästä 
vakaumuksesta huolimatta Mattias ei kuitenkaan pysty muistamaan kaikkea. Kuten aiemmin on 
tullut esille, hän epäröi muistoihin liittyvissä yksityiskohdissa (esim. B, 12, 60; ks. s. 18 ja 31). 
Traumaan liittyvät muistot eivät siis ole täysin Mattiaksen hallinnassa, vaan ne myös vainoavat 
häntä ja tunkeutuvat hänen uniinsa. Näkemisen ja näkymättömyyden vastakohtapari muodostaa 
Bergissä voimakkaan jännitteen. Näkeminen edustaa yliotetta, jonka trauma monesti saa 
Benjaminista. Näkymättömyys taas on Benjaminin keino paeta tuota yliotetta ja vastaavasti saada 
hallintaansa ympäröivä maailma – nähdä kaikki linnun perspektiivistä. 
 
Mattias saa kuitenkin lopulta jonkinlaisen otteen menneisyydestään. Teoksen lopussa hän pystyy 
kaupunkiin palattuaan siirtymään elämässään eteenpäin: hän uskaltaa kävellä portaat ylös Nan-
nimisen naisen asunnolle. Portaat muistuttavat tässä Bergin portaikosta, jotka ovat häntä Paul-
sedän katseen ohella vainonneet. Mattias tietää nähneensä lapsuudenkotinsa viimeistä kertaa, 
hänen noustessaan portaita pitkin kohti uudenlaista elämänjaksoa Bergiä puretaan ja kuolleiden 
äänet hajoavat valkoisena savuna tuuleen: 
Är jag hemma? Nyss såg jag Berg. Jag ser hur det rivs, hur bjälkar dånande faller i 
tystnaden. De dödas röster är vit rök i vinden. Nya rum reser sig, i varaktig sten. Jag tvekar, 
jag väntar, själv ett rum, en främmande stad. 
 
Jag tvekar, i rädsla, ser mig omkring. Jag går till dörren, jag står i trappan, den tunga 
trappan, tar mig upp till hennes dörr. Så mörkt det är! Hon öppnar, bländad står jag i ett 
utströmmande ljus (B 203-204). 
 
Portaikolla viitataan tässä suurempaan kokonaisuuteen, Paul-setään, Mattiaksen tuntemaan 
syyllisyyteen ja traumaattiseen kokemukseen – sen voisikin tulkita yhtenä Mattiaksen trauman 
metonymiana. Toistuessaan se myös muodostaa teokseen jatkuvuutta ja koherenssia luovan 
metonyymisen ketjun (Hollsten 2004, 51), joka ilmentää trauman vainoavuutta ja siitä 
ylipääsemistä. Kuvakielen lisäksi portaat toimivat sidoksisuutta luovana elementtinä myös 
temaattisella tasolla. Toistuvat rappuset voidaan tulkita trauman ja vainoavan menneisyyden 
teemoja rakentavaksi motiiviksi. Portaikko-motiivi ilmentää Bergissä trauman 
prosessinomaisuutta, sillä portaisiin suhtautuminen muuttuu teoksen lopussa. 
 
Whiteheadin (2004, 6) mukaan haamut eivät ainoastaan edusta menneisyydestä kumpuavia 
selvittämättömiä traumoja. Niillä on traumafiktiossa myös laajempi merkitys. Aaveet ovat 
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vainoavan historian ruumiillistumia kollektiivisella ja kulttuurisella tasolla: ”The ghosts embody or 
incarnate the traumas of recent history and represent a form of collective or cultural haunting”. 
 
Kuisma Korhonen kirjoittaa artikkelissaan ”Broken stories. Narrative vs. narration in travelling 
theories of cultural trauma” (2013) kulttuurisen trauman käsitteestä. Hän (2013, 270) tunnistaa 
kulttuurisen trauman käsitteen metaforisen alkuperän, mutta korostaa kuitenkin sen 
hyödyllisyyttä. Kulttuurisen trauma käsitteessä hyödynnetään merkityksiä yksityisen kokemuksen 
alueelta siirtämällä ne kollektiiviselle kulttuurin tasolle. On selvää, ettei kulttuuri muista tai kärsi 
samalla tavalla kuin yksilö. Näin ollen traumaattisen aiheen toistumista kulttuurin tasolla ei voida 
relevantisti verrata yksilön kokemiin tapahtumiin. Tästä huolimatta yksilön ja kulttuurin traumaa ei 
kuitenkaan voida täysin erottaa toisistaan, sillä yksilölliset traumat ovat usein punoutuneet 
kollektiivisiin merkityksiin huomattavassa määrin. Korhosen (mt., 271) mukaan tietyn yhteisön 
yksilöiden kokemat traumaattiset tapahtumat, kuten sodat, vaikuttavat pidemmällä aikavälillä 
kulttuurin tasolla. Ne muodostavat traumatisoituneita sukupolvia, jotka puolestaan luovat 
yksilöllisten ja kollektiivisten traumojen jäänteitä sisältäviä kulttuurisia tuotteita, kuten 
kaunokirjallisuuden tai kuvataiteen teoksia. Korhonen (mt., 272) määritteleekin kulttuurisen 
trauman käsitteen seuraavasti: “By cultural trauma […] I mean the after effects of some 
collectively traumatic experience that in some way become visible on the level of cultural 
production”. Käsitteenä kulttuurinen trauma auttaa siis tunnistamaan tärkeitä ilmiöitä kulttuurin 
tuotteissa, vaikka käsite onkin luonteeltaan ainakin osittain metaforinen. Käytän kohdeteoksieni 
analyysissä kollektiivisen trauman käsitettä kulttuurisen trauman sijaan, sillä en tarkastele 
trauman luomia kulttuurisia piirteitä, vaan kollektiivisesti vaikuttavan sodan merkitystä yksilön 
traumatisoitumisessa. 
 
Bergissä lapsuuden tapahtumat paikannetaan heti aluksi sotakesään 1944 (B, 9; ks. s. 17). 
Muutenkin sota on vahvasti läsnä muun muassa evakkoon joutuneiden, sotasairaalan, 
lottaunivormujen ja surusanomien kautta. Myös Mattiasta vainoava Paul-sedän haamu liittyy 
selvästi sotaan, sillä hän kuolee pian Bergissä tapahtuneen ampumakohtauksen jälkeen rintamalla. 
Luvussa 3.1 mainitussa unessa (B, 127; ks. s. 53) Paulia edustaa sotilaan roolista muistuttava 
univormu, joka liian suurena roikkuu Mattiaksen päällä. Unen voi tulkita liittyvän kollektiiviseen, 
päähenkilöäkin koskettavaan sodan traumaan. Paulin sotilaan rooli ja ylipäätään sodan tuoma 
pelko ja huoli ovat Mattiakselle lapsena liian raskaita asioita kantaa. Paulin hahmo kytkee 
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Mattiasta traumatisoineen ampumakohtauksen ympäröivään sotaan. Se on tapahtuma, jonka 
kautta sota tunkeutuu aivan Mattiasta liki. Teoksen henkilöhahmoille yhteinen sodan trauma on 
niin voimakas, että se tunkeutuu yleiseltä vyöhykkeeltä myös kotiin. Paul on myös sodassa 
kaatuvista henkilöistä Mattiakselle läheisin. Näin ollen Paul on Mattiakselle hyvin ristiriitainen 
hahmo, minkä vuoksi tämän haamun vainoava vaikutus onkin niin voimakas: Yhtäältä Paul tuo 
sodan ja ampumisen Mattiaksen lapsuudenkotiin ja edustaa näin ollen itse sodan julmuutta ja 
järjettömyyttä. Toisaalta Paul edustaa myös sodan uhria, jonka menetys vaikuttaa voimakkaasti 
Mattiaksen lähipiirissä. 
 
Paulin vainoava katse voidaan tulkita myös sodan metonymiaksi, sillä Paul on sotilaana osa sotaa. 
Sota on kammottava etsivä katse, jota pääsee pakoon ainoastaan näkymättömyyden ja itsestään 
irtautumisen avulla. Voidaan tulkita Bergissä tapahtuneen ampumakohtauksen olevan 
Mattiakselle erityisen traumatisoiva siihen liittyvien muiden traumaattisten merkitysten lisäksi, 
koska se edustaa hänen elämässään myös kollektiivista sodan traumaa. Sotakesän traumoilla on 
Mattiaksen elämässä peruuttamaton ja käänteentekevä vaikutus, sillä hän kokee lapsuutensa 
osittain loppuneen silloin: ”Något förändrades då, och en del av min barndom var över” (B, 119). 
 
Myös Benjamins bokissa lapsuuden aikatason tapahtuma-aika paikantuu sotaan tiettyjen kohtien 
myötä, vaikka sodan läsnäolo ei tässä teoksessa olekaan niin näkyvää kuin Bergissä: 
Snabbt var sommaren över […] Skolan ska börja men börjar inte, krig hotar, sen börjar 
skolan ändå, sen börjar kriget ändå. Allt en ändlös rad av overklig renhet och hårdhet, 
inkapslad rädsla […] jag bara tolv när kriget tog slut, som en liten sliten vuxen i barnkläder“ 
(BB, 73). 
 
Ennen kyseistä katkelmaa toistuu kahteen otteeseen Benjaminia traumatisoinut tapahtumasarja. 
Kerronnan tahti alkaa kiihtyä ja kesä onkin jo nopeasti ohi, jonka jälkeen selataan pikakelauksella 
epävarmuutta ja edestakaista liikettä ilmaisevia tapahtumia eteenpäin: koulu ja sota eivät ala ja 
sitten alkavatkin, järjettömässä järjestyksessä. Sodan loputtua Benjamin on vielä lapsi, ainakin 
ulkokuoreltaan, mutta tuntee itsensä pieneksi lapsen vaatteisiin ahdetuksi aikuiseksi. Mattiaksen 
lailla Benjaminilla on sisäinen tunne siitä, että lapsuus on loppunut ennen aikojaan. 
 
Olli kuolee vasta teoksen lopussa, joten varsinainen aave Olli ei ole, mutta hänet voidaan kuitenkin 
tulkita aaveen kaltaisesti esiintyvänä vainoavana hahmona. Tulkitsen, että myös Ollin hahmo 
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voidaan omalla tavallaan liittää sotaan. Benjaminin lapsuus on jäänyt siihen kesään, jolle hän 
käänsi selkänsä Ollin lyömisen jälkeen (BB, 49; ks. s. 28), Olli taas on tuosta kesästä lähtien ollut 
kahlittuna jonkinlaiseen lapsuuden tilaan loppuelämäkseen. Ollin hahmo on kuin irvikuva 
lapsuudesta ja muistuttaa Benjaminia viattomuudesta, jonka sota-aika on häneltä riuhtaissut pois. 
 
Sekä Ollin että Paulin hahmoihin tai aaveisiin liittyy kohdeteoksissani varsin laaja ja toistuva 
kuvasto, joka kuvakielen tasolla luo teoksiin Hollstenin (2004, 51) määritelmän mukaisia 
metonyymisiä ketjuja ja toisiin ketjuihin liittyessään laajempia koherenssia luovia verkostoja. 
Temaattisella tasolla kyse on motiiveista, jotka rakentavat trauman teemaa. Tulkitsen Benjamins 
bokissa Olli-äänen ja Bergissä Paulin katseen, silmien ja portaiden rakentavan traumaan liittyvää 
vainoamisen teemaa narratiivisen teemakäsityksen (Pyrhönen 2004, 33–34) mukaisesti: 
vainoavuutta ilmaisevat elementit ovat kohdeteoksissani sisällöllisen rakenteen itsepintaisesti ja 
merkityksellisesti toistuvia osia ja ovat näin ollen tulkittavissa motiiveiksi. Trauman lisäksi kyseiset 
motiivit nostavat esille matkan, näkemisen ja näkymättömyyden teemoja. Trauman, syyllisyyden ja 
vainoavuuden ilmenemismuodot saavat usein myös groteskeja ja kammottavia piirteitä, mikä 
omalta osaltaan korostaa trauman voimakasta ja riivaavaa otetta. Käsittelen näitä groteskejä 
piirteitä seuraavaksi. 
 
3.4 Groteskit piirteet  
Irma Perttula kirjoittaa artikkelissaan ”The Crotesque. Concept and Characteristics” (2011, 37) 
groteskin tarkoittavan siirtymistä järjestyksen ja rationaalisuuden alueelta epäjärjestyksen 
heterogeeniseen myllerrykseen. Rikkoessaan klassisen estetiikan ja sovinnaisuuden normeja 
groteskilla on myös kyky paljastaa jotain olennaista todellisuudesta näyttämällä tutun uutena tai 
tuomalla esiin asioita, jotka on yritetty torjua. Genrenä groteski on varsin ambivalentti, eikä sitä 
voida määritellä absoluuttisesti tai rajata tarkasti:  
I understand grotesque as singular, constantly changing genre that questions its own 
boundaries, but in my view, it is neither a genre to which a work either does or does not 
belong nor an absolute which is either fully presented or not presented at all. It is more 
useful to consider it as a continuum which may be presented in varying degrees in 
otherwise disparate works. (Perttula, 2011, 19.) 
 
Genrejen ja tyylien sekoittuminen on tälle hybridille lajille tyypillistä ja hyvin erilaiset teokset 
voivat sisältää sille ominaisia piirteitä. Groteskeiksi määriteltävät ilmiöt eivät jakaudu selkeisiin 
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luokituksiin, vaan ne pikemminkin muodostavat yhteen liittyessään outoja heterogeenisiä 
kokonaisuuksia. (Perttula 2011, 25–26.)  
 
Normien rikkominen tapahtuu groteskissa erityisesti epäyhtenäisyyttä (incongruence) luovilla 
yhdistelmillä (combination), eli kytkemällä toisiinsa asioita, jotka eivät normaalisti liity toisiinsa. 
Tämä piirre onkin yhteinen eri teoreetikoiden toisistaan osittain poikkeaville groteskin 
määritelmille: ”The combination of heterogeneous, disparate elements that do not belong 
together has trough history preserved as the defining structural feature of the grotesque”. 
(Perttula 2011, 35.) Groteskille tyypillisiä ovat myös vääristymät, alennustila, käänteisyys, liioittelu 
ja monistuminen. Perttulan (mt., 34) mukaan groteski on kaukana harmoniasta ja tuo pikemminkin 
mukanaan ristiriitaa, konflikteja ja tasapainottomuutta. Myös ihmisruumiin epämuodostuneisuus 
on keskeinen kyseisen genren piirre. Groteski ruumis on klassisesta, monumentaalisesta ja 
hienostuneesta ruumiin kuvaamisen tavasta poikkeava, sillä siinä korostuvat inhottavuus ja 
muodottomuus, kuten paiseet, kyhmyt ja ruumiinaukot. Groteskit hahmot herättävät 
outoudessaan ja määrittelemättömyydessään hämmennyksen ja inhon tunteita, mahdollisesti 
myös naurua (mt., 27–28).  
 
Hyödynnän tässä luvussa Perttulan määritelmää groteskille tarkkarajaisen lajin sijaan jatkumona ja 
tulkitsen kohdeteoksissani esiintyviä groteskeja piirteitä ja niiden merkitystä näissä 
traumafiktiivisissä teksteissä. Kohdeteoksissani traumaan liittyvät torjutut asiat nousevat esiin 
groteskin keinoin, jolloin kerronta siirtyy klassisen estetiikan alueen ulkopuolelle. Teoksissa 
esiintyy epäluonnollisia, kammottavia ja inhottavia yhdistelmiä muun muassa eläimen ja ihmisen 
tai elollisen ja elottoman piirteistä. Myös oman kehon vieraus sekä kuolleet ihmiset ja heidän 
ruumiinsa yksityiskohdat ovat tyypillisiä groteskeja piirteitä. 
 
Benjamins bokissa esiintyy useita kertoja päähenkilöä vainoava groteski lintuhahmo, Otaoli, jossa 
groteskille tyypillisesti yhdistyy eläimen ja ihmisen piirteitä. Seuraavassa Otaolista muodostuu 
hämmennystä, inhoa ja pelkoa herättävä epäyhtenäinen kokonaisuus: 
Den onda fågeln står alldeles stilla i människogestalt och vänder sitt blodiga öga mot mig 
där jag ligger, hoppressad som en mumie i min barnsäng.[…] Den kommer att riva sönder 
mig så snart jag rör mig. Den är hämndfågeln, Otaoli heter den […] Den onda fågeln liknar 
en människa, den är klädd i en fotsid dräkt, den talar, den väser, den gurglar som en 
människa men så tyst att bara de förtappade hör. (BB, 87.) 
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Otaoli on lintu, mutta se seisoo kuitenkin ihmisen hahmossa ja vaatteissa Benjaminin lapsuuden 
huoneessa. Katkelmassa sanotaan sen osaavan puhua, sihistä ja kurlata ihmisen tavoin, mutta 
oikeastaan kaksi jälkimmäistä verbiä tuntuisivat viittaavan enemmänkin eläinten, kuten käärmeen 
tai kissan ja sammakon, ääniin. Otaolia kutsutaan pahaksi linnuksi ja koston linnuksi ja Benjamin 
pelkää sen inhottavaa veristä katsetta, sillä hän kuvittelee linnun saattavan repiä hänet 
kappaleiksi. 
 
Teoskokonaisuuden kannalta Otaoli osoittautuu myös hyvin ambivalentiksi, sillä vaikka se 
toistuvasti vainoaakin Benjaminia, näyttäytyy se välillä myös ikään kuin välttämättömänä 
elämänkumppanina: ”fågeln Otaoli, min dröm, min uppfinning, han som sitter på min arm som 
vore jag en falkenerare” (BB, 171). Otaolin ja Benjaminin suhde rinnastuu tässä metsästyshaukan 
ja metsästäjän tiiviiseen suhteeseen, Otaoli on siis kammottavuudestaan huolimatta tärkeä 
Benjaminille. Benjamin kuitenkin yrittää myös päästä eroon huutavasta ja verhoihin reikiä 
polttavasta linnusta: ”Fågeln Otaoli som skränar från väggen och bränner hål i gardinerna, jag tar 
struptag och dränker den i WC-skålen“ (BB, 149). Tästä vessanpönttöön hukuttamisesta 
huolimatta Otaoli kuitenkin palaa vielä takaisin, eikä Benjamin pääse siitä eroon ennen kuin vasta 
teoksen lopulla (BB, 171) tunnustettuaan läheisen suhteensa Otaoliin – tämän jälkeen lintu lentää 
itse vapaaehtoisesti pois ja häviää. 
 
Otaoli vainoaa Benjaminia samaan tapaan kuin takaumat ja muistot trauman aiheuttaneesta 
tapahtumasta – toistumalla ja varioitumalla hiukan eri toistokerroilla. Otaolin yhteyttä Benjaminin 
traumaan ja Olliin vahvistaa myös sen nimi, joka kuulostaa ja näyttää hyvinkin samalta kuin 
Benjaminia riivaavan lauseen alku ja Ollin itsensä käyttämä ilmaisu ”Ota Olli”. Lisäksi teoksen 
loppupuolella Ollin ja Otaolin metaforinen yhteys tulee entistä selvemmäksi kahden vanhan 
miehen, Benjaminin ja Ollin ollessa kävelyllä: 
Och sedan stannar han upp, gamle man, skriker mot måsarna som cirklar i vikbottnet, ett 
gällt skrik, som var han en av de fria fåglarna eller en plågad, insnärjd, eller båda på en 
gång, hans skrik kom landskapet att darra, ekot breder sig som väldiga vingar av eld över 
fälten och ut mot skogen, en fågel Otaoli brinnande och slockande när regnet börjar falla. 
(BB, 154.) 
 
Olli ilmaisee yhteyttään taivaalla lentäviin lokkeihin kirkumalla. Hän on yksinkertaisuudessaan 
vapaa kuin lintu ja toisaalta hän kärsii. Tulkitsen Otaolin hahmon olevan kuvainnollinen 
ilmaisutapa Benjaminin lapsuuden traumalle, sille kuinka menneisyys vainoaa, syyllisyys polttaa ja 
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kosto pelottaa, ja toisaalta sille, kuinka Benjamin on myös ajan saatossa kasvanut kiinni 
traumaansa ja Olliin, ne ovat osa häntä itseään. Otaolin analysoiminen tuo hyvin esille 
traumafiktiolle tyypillisen toiston monitasoisuuden: toistoa siis tapahtuu myös kuvakielen tasolla. 
Otaolin avulla Benjaminin trauma konkretisoituu ja saa hahmon. Se tuo myös esille uudenlaisia 
piirteitä traumasta: Trauman luonne onkin monimutkaisempi kuin ensisilmäyksellä voisi luulla. Se 
kyllä vainoaa, aiheuttaa ahdistusta ja pelkoa, mutta siitä on myös tullut Benjaminille hänen oma 
kuriton metsästyshaukkansa. 
 
Perttulan (2011, 30) groteskin määritelmistä onkin löydettävissä yhteys groteskin ja erityisesti 
kulttuurisen trauman välillä. Groteski nimittäin nostaa esille asioita, jotka on jostain syystä haluttu 
torjua ja sulkea ulkopuolelle: “Allthough the grotesque in art draws attention to what is rejected 
by classical aesthetics, it also brings about what people have wanted to keep apart or exclude 
from their reality” (mt.). Traumaan liittyy olennaisena liian vaikeiden asioiden tukahduttaminen, 
joten on varsin järkeenkäypää, että traumaan liittyvät muistot, olennot ja esineet saattavat yksilöä 
vainoavissa toisinnoissaan saada groteskeja piirteitä. Lisäksi on merkillepantavaa, että sekä 
traumafiktio että groteski ovat kategorioita, joiden rajat eivät ole tarkasti määriteltyjä, ja jotka 
voivat sisältää keskenään varsin erilaisia aineksia. Molemmat myös liittyvät sellaisten asioiden 
esille tuomiseen, joita on vaikeaa perinteisin ja klassisin tavoin vaikea ilmaista.  
 
Toinen kohdeteoksistani, Berg suorastaan vilisee erilaisia groteskeja piirteitä kuten erilaisia kuvia, 
esineitä, tilallisia yksityiskohtia ja kuolleiden esi-isien kaltaisia hahmoja. Tällaisista kohdista olen jo 
aiemmin maininnut epäluonnollisen ja kammottavan yhdistelmän muodostavan portaikkon, joka 
saa elollisia piirteitä – aukinaisen suun ja päähenkilöä kohti kurkottavat hampaat (B, 62; ks. s. 64).  
Seuraavaksi analysoin edellisessä alaluvussa käsiteltyyn vainoavaan katseeseen liittyvää silmien 
groteskia kuvastoa. 
 
Bergin kerronnassa esiintyy toistuvasti kuolleiden henkilöiden silmiä valkoisia silmäkuoppia. 
Groteskille tyypillinen ruumiin aukkojen korostaminen ja inhottavuus tulevat esille muun muassa 
eräässä Mattiaksen unessa: ”Där är en gammal gubbens ansikte, den dödes ögonhålor” (B, 129). 
Valkoiset silmät löytyvät myös Bergin komeroista, jotka sulkevat sisälleen kaikenlaista vanhaa ja 
unohduksiin painettua vanhoista vaatteista linnun pesiin ja muumioihin. Komerot kuitenkin 
avautuvat öisin, liian kuumina päivinä ja sateella: 
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När solen blir enformig, när landskapet darrar av värme över tysta vägar, eller regnet 
tvingar oss att ligga på våra sängar och bläddra i gamla tidskrifter från vinden, då öppnar 
sig skrubbarna med svart andedräkt, med plötsliga blänk från vita ögon (B, 138). 
 
Tässä kohdassa komerot personifioidaan itse itsensä avaaviksi olennoiksi, joiden salaperäisyys ja 
kammottavuus maalaillaan esiin mustan hengityksen ja valkoisten silmien välähdyksen avulla. 
Komeron elollistaminen on kielikuva, joka luo groteskin vaikutelman yhdistämällä kaksi toisiinsa 
kuulumatonta asiaa: ihmisen ja tilan. Komero suljettuna ja täyteen ahdettuna tilana on varsinainen 
groteskin varasto: pois näkyvistä tungetut vanhat muumiot ynnä muut esineet edustavat 
groteskille tyypillisesti hyväksytyn todellisuuden ulkopuolelle työnnettyjä asioita.  
 
Toinen hyväksytyn todellisuuden ulkopuolelle torjuttuja asioita sisälleen sulkeva tila on Bergissä 
vanha kirstu: 
Kistan i lilla övre tamburen med trappan ned till stora köket är stängd. Där brölar i tysta 
nätter instängda Bergmarkar, med vita ögonhålor och maktlösa händer som slår mot 
locket: jag har hört dem i ensamma nätter när jag låg sömnlös utanför mig själv, en 
vindfågel, ett fjäderskälett. (B, 62.) 
 
Kierrellessään ensimmäistä kertaa pitkään aikaan lapsuudenkotinsa huoneita, Mattias näkee 
kirstun, joka laukaisee hänessä menneisyydestä tulevia tuntemuksia. Jo itsessään outo ajatus 
kirstuun suljetuista kuolleista esi-isistä synnyttää groteskin vaikutelman, jota korostavat jälleen 
toistuvat valkoiset silmien aukot ja voimattomat kädet. Omasta kehosta irtautuminen kertoo 
vierauden tunteesta suhteessa omaan itseen. Luonnottomuudessaan tämä itsestään irtautuminen 
nostaa vahvasti esille Mattiaksen sisällä olevien torjuttujen asioiden painon. Samaistuminen 
tuuleen ja linnun hahmoon sekä höyhenistä koostuvaan luurankoon ovat niin ikään groteskeja 
outoja yhdistelmiä. Lapsuuden unettomat yöt ja niiden ahdistus ovat suljettuina kirstuun 
menneisyyden haamujen muodossa. Kirstu voidaankin tulkita Mattiaksen ruumiin – toisen suljetun 
tilan – metaforana. Mattiaksenkin sisällä tempovat menneisyyden haamut päästäkseen ulos. 
Lapsuuden Mattiaksen tapa keventää taakkaansa ja ottaa etäisyyttä muistojen painoon on irtautua 
itsestään – olla ”tuulilintu, höyhenluuranko”. Tällöin tarvitsee ainoastaan kuunnella muistojen 
mellastusta ulkopuolelta. Myös edellisessä alaluvussa tuli esille näkymättömyyden teeman 
yhteydessä kohta, jossa päähenkilö samaistuu lentelevään lintuun (B, 129; ks. s. 65). Linnulla siis 
viitataan teoksessa toistuvasti vapauteen ja negatiivisista tunteista irtautumiseen. 
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Myös Benjamins bokissa traumaan liittyvän tilanteen kuvauksesta välittyy vierauden tunne, joka 
ilmenee kokemuksena itsensä ulkopuolella olemisesta: 
Jag är sju år gammal, min hand går före mig, den rör sig med en stens bleka ålder, det är 
inte jag, det är Benjamin som har slagit den mot Ollis ansikte, ansiktet flyter bort, faller och 
splittras, det är i bitar längs vägen som reser sig upp mot mig, det är mot mig sommaren, 
värmen och de främmande fälten reser sig. Säden står hög och ännu inte skördad, det 
doftar av lera och blod, det luktar spillning, det stinker av dammiga gölar och avfall; genom 
allt detta går Benjamin utan att bli slagen, inte träffad bakifrån, går rakt in i det varma 
sommarrummet och lägger sig på sin brist och slutar ögonen.  (BB, 72.) 
 
Päähenkilö identifioituu heti katkelman alussa seitsemänvuotiaaksi lapseksi. Puhutaan minästä ja 
omasta kädestä, mutta kuitenkin päähenkilö kokee, ettei itse voi vaikuttaa toimintaansa. Käsi 
liikuttaa itse itseään: ”min hand går före mig, den rör sig […]”. Seuraavaksi todetaan jotain 
yllättävää: minäkertoja ei koe olevansa tuo Benjamin, joka on lyönyt Ollia. Tässä kohtaa 
näkökulma vaihtuu ulkopuolisen näkökulmaksi, ikään kuin päähenkilö olisi silminnäkijänä 
tapahtumalle, johon itse on osallisena. Hän kokee tilanteen ja toimintansa siinä niin vieraaksi, että 
siirtyy katselemaan itseään ulkopuolelta. Tämän voidaan tulkita viittaavan siihen, että 
alkuperäinen tapahtuma koetaan jälkeenpäin kamalampana ja vakavampana kuin mitä se alun 
perin on ollutkaan. Kyseinen tapahtuma on jälkeenpäin noussut edustamaan päähenkilön 
traumaa. Kaikki traumaattinen merkitys on tiivistynyt jälkeenpäin tuohon tapahtumaan, joka 
kohtalokkaan dramaattisuutensa vuoksi tuntuu vieraalta. Tapahtumaan liitettyjä traumaattisia 
merkityksiä korostavat myös groteskit piirteet kuten jo edellisessä luvussa huomioimani 
hajuaistimukset, jotka viittaavat erilaisiin ruumiinnesteisiin ja jätteisiin. Lisäksi katkelmassa 
kuvataan groteskille tyypillisesti liioitellen tapahtumia, mikä korostaa katkelman välittävän 
pikemminkin päähenkilön kokemusta kuin realistisia tapahtumia: Ollin kasvot hajoavat palasiksi 
Benjaminin iskun voimasta ja tie, kesä, lämpö ja tuntemattomat pellot nousevat häntä, 
pahantekijää, vastaan.  
 
Kyseinen Benjamins bokin katkelma on traumaan ja vierauteen liittyvän sisältönsä lisäksi 
kerronnan rakenteeltaan monimuotoinen, joten tarkastelen sitä lyhyesti myös Monika Fludernikin 
ja Dorrit Cohnin teorioita apuna käyttäen. Fludernikin (2010) käsittein katkelman voisi tulkita 
sijoittuvan todistajakertomuksiin tyypillisesti liittyvään NÄKEMISEN kehykseen. Trauman 
aiheuttaneen lyömiskokemuksen jälkeiset tunteet ovat niin voimakkaat ja kuormittavat, että 
päähenkilö suojelee psyykeään niiltä asettumalla ulkopuolisen, neutraalin todistajan rooliin. 
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Tilannetta havainnoidaan ulkoapäin, mitä korostaa etunimen käyttö ikään kuin kyse olisi jostakin 
toisesta henkilöstä: ”genom allt detta går Benjamin”.  Neutraali havainnointi ei kuitenkaan täysin 
onnistu, vaan päähenkilön kokemus ja suhtautuminen tilanteeseen puskee läpi esimerkiksi 
kohdissa, joissa sisäistä kokemusta ilmaistaan inhottavien hajuaistimuksien avulla. Tilanteen 
havainnoija myös kiinnittää erityisesti huomiota siihen, ettei kukaan hyökkää Benjaminin 
kimppuun takaapäin. Tämän voidaan ajatella viittaavan syyllisyyden tunteeseen, joka vierauden 
vaikutelmasta huolimatta sitoo kertovaa minää kokevaan minään. Benjamin odottaa ja jopa 
toivoo, että joku olisi lyönyt häntäkin, jotta hän pääsisi syyllisyyden tuottamasta ahdistuksesta. 
Dorrit Cohn (1978, 144) mukaan ensimmäisen persoonan kerronnalla on se erityisominaisuus, että 
vaikka kertoja tekeytyisi eri henkilöksi kuin menneisyyden kokeva minä, jonka toimintaa kertoja 
kuvailee, kertova ja kokeva minä kytkeytyvät silti toisiinsa yksikön ensimmäisen 
persoonapronominin käytön vuoksi. Katkelmassa käytetäänkin vielä vierauden ja ulkopuolisuuden 
asetelman luomisen jälkeen mig-pronominia. Kertova minä ei siis pysty täysin asettumaan 
ulkopuolisen todistajan rooliin. Näiden havaintojen perusteella tulkitsen, että NÄKEMISEN 
kehyksen taustalla vaikuttaa myös KOKEMISEN kehys, josta tämä omakohtaisuus tulee kerrontaan. 
Voidaan siis ajatella, että tässä kohdassa kerronnassa olisi aktiivisena kaksi limittäistä kerronnan 
kehystä, joista toinen, NÄKEMISEN kehys on näennäisemmin esillä ja KOKEMISEN kehys taas 
vaikuttaa taustalla pyrkien esille edellisen läpi. 
 
Itsensä ulkopuolelle asettuminen voidaan kohdeteoksissani nähdä päähenkilöiden psyykkisenä 
selviytymismekanismina liittyen traumaattisiin kokemuksiin, joita groteskit piirteet nostavat 
kohosteisesti esille. Lisäksi näissä kohdissa kerronnan keinot viedään traumafiktiolle tyypillisesti 
äärimmilleen: Benjamins bokin katkelmassa (BB, 72) kerronnan rakenne on monisyisyydessään 
jopa vaikeaselkoinen ja vaatii tulkinnallista hienosäätöä. Bergin kirstu-kohtauksessa (B, 62) taas 
romaanin kuvakieli muodostaa myös lisäkysymyksiä herättävän tulkinnankehän: miksi Mattiaksen 
ruumis rinnastuu kirstuun ja miksi kirstussa riehuu kuolleiden sukulaisten haamuja? Mattiaksen 
kokemus kuvataan voimakkaasti kuvainnollisella tavalla rinnastamalla se vanhan kirstun sisällä 
riehuviin menneisyyden aaveisiin, jotka eivät pääse ulos, kuten eivät Mattiaksen sisälle lukitut 
tunteetkaan. Kirstuun suljetut Bergmarkien esi-isät valkoisine silmäkuoppineen ovat jo itsessään 
kuvainnollista tai fantastista kerrontaa, niiden asettuessa Mattiaksen ahdistuksen ja vierauden 
tunteiden metaforaksi syntyy kerrontaan moniulotteinen kuvainnollisuuden rakenne.  
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Tulkitsen Bergissä toistuvien Paul-sedän vainoavien katseiden ja muiden kuolleitten silmien ja 
silmäkuoppien liittyvän yhteen motiivien verkoksi, joka nostaa esille trauman ja vainoamisen 
teemat. Traumaan liittyvässä tilanteessa Paulin katse kohdistuu Mattiakseen, joka ei pääse sitä 
pakoon. Tämän jälkeen Mattias yrittää suojautua häntä riivaamaan jääneeltä katseelta tekemällä 
itsensä näkymättömäksi. Teoksessa on siis havaittavissa vahva näkemisen ja näkymättömyyden 
välinen jännite. Groteski tuo tähän oman lisänsä ja korostaa trauman intensiteettiä: sen lisäksi, 
että Paulin katse toistuvasti vaivaa Mattiasta, siitä syntyy erilaisia kammottavia ja vastenmielisiä 
variaatioita. Vainoavan katseen laajeneminen groteskin keinoin Paulin katseesta tyhjänä 
tuijottaviin kuolleitten sukulaisten ynnä muiden aaveiden silmäkuoppiin voidaan tulkita 
ilmentävän trauman vainoavan ominaisuuden laajenemista kollektiiviselle tasolle. Tulkitsen, että 
myös groteski ja teoksessa esiintyvä näkemisen ja näkymättömyyden jännite kuvastavat sodan 
kollektiivisen trauman tunkeutumista Mattiaksen elämään ja sen ilmenemistä henkilökohtaisen 
trauman kautta. 
 
Edellisessä alaluvussa tulin siihen tulokseen, että myös Ollin hahmo voisi Benjamins bokissa omalla 
tavallaan kytkeytyä sotaan ja kollektiiviseen traumaan. Olliin liittyvien groteskien piirteiden voi 
tulkita vahvistavan tätä yhteyttä – onhan sota täynnä epäharmoniaa, järjettömyyttä, kauhua ja 
inhottavaa ja epämuodostunutta ruumiillisuutta. Perttulan (2011, 30) mukaan groteski ei rajoitu 
fyysiseen outouteen, vaan sisältää myös psyykkiset poikkeavuudet ja nostaa esiin sairautta, 
hulluutta ja rikollisuutta, jotka yhteiskunta on yrittänyt sulkea ulkopuolelleen. Psyykkisesti muista 
poikkeavana Olli voidaan jo itsessään tulkita groteskiksi henkilöhahmoksi. Psyykkisesti 
yksinkertaiselle, lapsenomaiselle tasolle jäänyt Olli edustaa teoksessa päähenkilön lapsuuden 
päättymisen ja sodan alkamisen tragediaa. Toisaalta eräänlainen loputon ja luonnoton lapsuus, 
jonka vankina Olli on, tuo esiin menetetyn lapsuuden, jota ei voi saada takaisin, sillä lapsuuden 
maailmaan päässyt pahuus on sen tuhonnut – jäljellä on vain outo irvikuva. 
 
Olen tässä tutkimukseni kolmannessa luvussa pohtinut trauman rakentumista kohdeteoksissani. 
Olen todennut, että trauma ei niissä synny Caruthin teorian mukaan punktuaalisesti tietyssä 
tilanteessa, jota ei sen yllättävyyden ja kauheuden vuoksi voida täysin kokea tapahtumahetkellä. 
Sen sijaan trauma syntyy jälkikäteen tehtyjen tulkintojen myötä. Tiettyyn tapahtumaan siis 
liitetään jälkeenpäin traumaattisia merkityksiä, jotka juontavat juurensa laajemmasta 
tapahtumaketjusta – näin tietystä tapahtumasta tulee päähenkilön mielessä traumaa edustava 
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muisto. Toistumisen myötä kokemus alkuperäisestä tapahtumasta muokkaantuu ja esiintyy 
tekstissä erilaisina variaatioina. Voidaan todeta toiston olevan kohdeteoksissani keskeinen 
traumafiktion piirre, jolla luodaan vaikutelma trauman vainoavuudesta, jota groteskeilla piirteillä 
korostetaan. Groteskin avulla tuodaan myös esille trauman luonne tietoisuuden ja hyväksytyn 
todellisuuden ulkopuolelle torjuttuna asiana. Traumaa edustavien tapahtumien yksityiskohdista ja 
ympäristöstä ei harvoja poikkeuksia lukuun ottamatta kerrota realistisesti. Toisintojen 
tarkoituksena ei olekaan varsinaisesti tarjota informaatiota siitä, miltä tapahtumaympäristö on 
todella näyttänyt tai mitä tarkalleen on sanottu tai tehty, vaan ne välittävät päähenkilön 
traumaattista kokemusta ja tuovat esille trauman rakentumisen ja käsittelyn prosessia. Tulkintani 
on, että trauma rakentuu Benjamins bokin ja Bergin kerronnassa prosessina, joka kokoaa yhteen 
merkityksiä ajan kuluessa. Näin traumassa yhdistyvät eri aikatasot, menneisyys ja nykyhetki. 
Trauman oireena toisto myös tuottaa aikarakenteen epäkronologisuutta. 
 
 
 
4. Kokemus ja kertomus 
 
Olen tässä tutkimuksessa analysoinut kohdeteoksiani Benjamins bokia ja Bergiä aikarakenteeseen 
liittyen aluksi narratologian avulla ja tämän jälkeen traumateorian ja traumafiktion kehyksessä. 
Molemmissa luvuissa käyttämäni teoriat tarjoavat näkökulmia kohdeteosten tutkimiseen, mutta 
mikään niistä ei muodosta kaiken kattavaa mallia näiden romaanien tarkasteluun. Voidaan todeta, 
että monien muiden kaunokirjallisten teosten tavoin Benjamins bok ja Berg ovat kerronnallisilta 
rakenteiltaan ja sisällöiltään niin monimuotoisia ja omalakisia kokonaisuuksia, että niitä on 
mahdotonta tyhjentävästi analysoida jonkin tietyn teoreettisen mallin mukaan. Tämä tuskin olisi 
edes tarkoituksenmukaista. Benjamins bokin ja Bergin arvo piilee juuri niiden monimutkaisessa ja 
merkityksiltään rikkaassa luonteessa, josta lukukerta toisensa jälkeen paljastuu aina jotain uutta 
tutkittavaa. Kohdeteoksistani välittyy lukijalle voimakas kokemuksellisuus, mikä tulee esille niistä 
tekemässäni analyysissa. Kokemuksen rooli ja määrittely on käyttämissäni teoreettisissa 
kehyksissä kiinnostava, sillä siinä ilmenee teorioiden välisiä eroja. Tässä luvussa vertailen 
käyttämiäni teorioita toisiinsa juuri kokemuksellisuuden näkökulmasta ja tulkitsen vielä 
kohdeteoksiani tästä vertailusta heräävien kysymysten valossa.  
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Analysoidessani kohdeteosteni aikarakennetta teksteistä nousi esille kokemuksellisuus, joka 
välittyy kerronnasta paikoitellen hyvinkin voimakkaana ja ikään kuin suoraan päähenkilön, 
kokevan minän tajunnasta. Dorrit Cohnin (1978 ja 2006) edustama puhekategorinen teoria ja 
Monika Fludernikin (2010) kognitiivinen lähestymistapa tarjosivat toisistaan poikkeavat 
näkökulmat tähän aiheeseen. Cohnin (1978, 145) jako kertovaan ja kokevaan minään vastaa jakoa 
kertojaan ja päähenkilöön, kertoja siis välittää päähenkilön, menneen itsensä, kokemusta. 
Kohdetekstieni analyysissä ongelmaksi muodostui muun muassa se, että Cohn määrittelee 
kokevan minän ainoastaan menneisyyden minäksi, mutta tekstiesimerkkieni tulkinnassa olisi 
tarvittu välineitä myös myöhemmän, kerronnan nykyhetkeen sijoittuvan kokevan tahon 
tutkimiseen. Fludernikin (2010, 20–22) kerronnan kognitiiviset kehykset mahdollistavat aikuisen 
päähenkilön kokemuksen tarkastelun lapsuuden päähenkilön ohella. Voidaan tulkita, että aikuisen 
Benjaminin tai Mattiaksen diskurssissa voi olla vaihtelua KERTOMISEN ja KOKEMISEN kehysten välillä 
– usein aikuinen päähenkilö asettuu selvästi kertojapositioon ja toimii aiemman minänsä 
kokemuksen välittäjänä, toisinaan taas vanhuuden kynnyksellä oleva päähenkilö välittää omaa 
kokemustaan. Tästä huolimatta Fludernikin kehysten avulla analyysista jäi vielä puuttumaan 
jotain. Molempien kohdeteosteni kerronnasta välittyy traumaattisuus, syyllisyys ja ahdistus. 
Päästäkseni kiinni tähän teosten välittämän kokemuksellisuuden luonteeseen analysoin Benjamins 
bokia ja Bergiä kolmannessa luvussa traumatutkimuksen näkökulmasta. 
 
Myös Cathy Caruthin (1995a, 1995b ja 1996) traumateoriassa puhutaan kokemisesta. 
Traumaattisen tilanteen kokeminen tapahtuu vasta jälkikäteisesti: tapahtumahetkellä asiaa ei 
koeta ja siten ei myöskään sisäistetä osaksi tietoisuutta, sillä tapahtuman yllättävyys, voimakkuus 
ja kauheus kohdistavat psyykeen lamauttavan vaikutuksensa. Edellisessä luvussa osoitin 
epäilykseni tämän mallin sopivuudesta kohdeteosteni tulkitsemiseen. Perustavanlaatuinen syy 
tähän on se, että trauma ei kohdeteoksissani synny Caruthin kuvaamalla tavalla. Greg Forterin 
(2007) Caruthin edustamaan traumateoriaan kohdistamalla kritiikillä on yhteneviä piirteitä omien 
ajatuksieni kanssa: Tilanteen ei tarvitse olla äärimmäinen katastrofi, isku ihmisyyttä tai 
koskemattomuutta vastaan ollakseen traumatisoiva. Ulkoapäin lähes tavanomaiselta vaikuttava 
tapahtuma voi yksilön kokemuksessa määrittyä traumaksi jälkeenpäin. Tästä huolimatta myöskään 
Forterin esitys traumasta ei sellaisenaan sovellu kohdeteoksiini, vaikkakin siinä trauman 
syntyprosessi on lähempänä Benjaminin ja Mattiaksen traumojen muodostumista. Forterin teoria 
käsittelee yhteiskunnan rakenteisiin punoutuvia sosiaalisia traumoja, kun taas kohdeteoksissani on 
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kyse hyvin yksilöllisistä kokemuksista, jotka kuitenkin voidaan tulkita kollektiivisella tasolla 
vaikuttavan sotatrauman ilmentyminä.  
 
Toisaalta paljolti Caruthin teorioille pohjaava Anne Whiteheadin (2004) esitys traumafiktion 
keskeisistä trauman oireita matkivista piirteistä tarjoaa paljon käyttökelpoista ainesta 
kohdeteoksissani esiintyvän toisteisen rakenteen ja trauman vainoavuuden analysointiin. 
Perinteisen traumateorian soveltamisessa kohdeteoksiini ilmenee kuitenkin ongelmia, kun sen 
kehyksessä yritetään tulkita kokemuksellisuutta. Caruthin ja Whiteheadin teorioissa esiintyy ajatus 
kerronnallisuuden ja eheyden toisiinsa liittämisestä, mikä vaikuttaa ristiriitaiselta Benjamins bokin 
ja Bergin kerronnan assosiatiiviseen ja katkonaiseen rakenteeseen nähden. Eikö rakenteeltaan ja 
sisällöltään epäehyt ja fragmentaarinen päähenkilön traumaattisen kokemuksen esittäminen 
kuulu kertomuksen piiriin siinä missä yhtenäisempikin tarina? 
 
Samaa aihetta ovat pohtineet Matti Hyvärinen, Lars-Christer Hydén, Marja Saarenheimo ja Maria 
Tamboukou, jotka kirjoittavat Beyond Narrative Coherence -teoksen (2010, 1–2) johdannossa 1980 
ja 1990 -luvuilla tapahtuneesta kerronnallisesta käänteestä ja sen jälkeen vallinneesta koherentin 
kertomuksen tutkimusperinteestä. Tässä perinteessä koherenssia ja yhtenäisyyttä on pidetty 
kertomuksen hyveenä ja jopa elintärkeänä ominaisuutena. Hyvällä kertomuksella on alku, josta 
edetään lineaarisesti ja kronologisesti keskikohtaan ja temaattisen päätöksen sisältävään 
lopetukseen – tällä tavoin kertomus itsessään luo eheyttä ja sidoksisuutta kokemusten 
kuvaukseen. Kokemus taas on tämän ajattelutavan mukaan kertomukselle vastakkaisesti 
luonteeltaan järjestäytymätöntä ja muodotonta. Beyond Narrative Coherence -artikkelikokoelma 
kohdistaa kritiikkinsä tähän narratiivisuuden määrittelyn koulukuntaan. Johdannon kirjoittajien 
(mt., 6–7) mukaan käsitys kertomuksesta koherenssia ja ehyitä elämäntarinoita muodostavana 
ilmiönä on keskiluokkaorientoitunut ajattelumalli. Se implikoi, että ihmisellä täytyisi olla 
muodostettuna ehyt elämäntarina, jotta hän voisi tuntea itsensä osaksi yhteiskuntaa. Koherenssin 
vaatimus siis nostaa tiettyjä narratiiveja jalustalle ja vastaavasti marginalisoi toisia kertomuksen 
kaanonin ulkopuolelle. 
 
Beyond Narrative Coherence -kokoelman toimittajien (Hyvärinen & al 2010, 10) mukaan 
koherenssin vaatimus normatiivisena ajattelutapana johtaa useisiin ongelmiin: Traditio jättää 
huomiotta koherenttien kertomusten ulkopuolelle jäävän haasteellisemman aineksen ja sen 
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sisältämän merkitysten rikkauden ja monitasoisuuden. Näin se myös köyhdyttää ja yksipuolistaa 
kertomusten kenttää. Lisäksi ehyen kertomuksen idea on hyvin kaukana siitä, mitä esimerkiksi 
vakavan trauman kokenut uhri tai silminnäkijä kykenee tuottamaan, sillä trauma usein lukkiuttaa 
kertomisen kyvyn. Tässä tapauksessa koherenssiorientoituneen tradition puolueellisuus tulee siis 
esille siinä, että traumaattista kokemusta kielentävää katkonaista ja epäyhtenäistä diskurssia ei 
lueta kerronnallisuuden piiriin. 
 
Caruthin (1995b) kirjoituksissa esiintyy jako kerronnalliseen ja traumaattiseen muistoon. Tästä 
syystä hänen voidaan katsoa edustavan näkemystä ehyestä kertomuksesta, jonka ulkopuolelle 
rajautuu epäjärjestyksellinen kokemus. Kerronnallinen muisto integroituu osaksi yksilön 
koherenttia ja yhtenäistä elämäntarinaa, traumaattinen muisto taas edustaa traumatisoituneen 
henkilön katkonaista ja fragmentaarista muistamista. Traumaattinen muisto välittää kokemusta 
kaikkein voimakkaimmin, mikä toisaalta on ristiriitaista, sillä Caruthin mukaanhan traumaa ei 
koeta sen tapahtumahetkellä. Jako kerronnalliseen ja traumaattiseen muistoon ei Benjamins bokin 
ja Bergin analyysissa toimi, kuten edellisessä luvussa tuli ilmi. Näin yksinkertaistavan ja tekstin 
aineksia toisistaan erottelevan jaon tekeminen ei kohdeteoksissani ole mahdollista, sillä trauman 
kuvaukset sisältävät molempien kategorioiden piirteitä. 
 
Kertomuksen ja koherenssin erottamattomuutta korostavaan perinteeseen liittyy se ristiriitaisuus, 
että lineaarinen ja ehyt elämäntarina ei vastaa todellisuutta, jossa olemme eläneet ainakin 
ensimmäisestä maailmansodasta lähtien (Hyvärinen & al 2010, 7). Toinen paradoksi liittyy viime 
aikojen kirjallisuuteen ja muuhun taiteeseen: koherenssiperiaate on täysin vastakkainen 
avantgarde -kirjallisuuden ja -elokuvan tavalle muodostaa ja työstää kertomuksia. Hyvärinen, 
Hydén, Saarenheimo ja Tamboukou (mt., 8–9) löytävät kerronnallisuuden tutkimuksen 
poikkitieteellisestä kentästä myös poikkeamia koherenssiorientoituneeseen perinteeseen nähden. 
Esimerkiksi jo ranskalaisen filosofin, Paul Ricoeurin (1913–2005) mukaan kertomuksen tarkoitus ei 
ole ainoastaan tuottaa koherenssia epäjärjestyksessä olevaan kokemukseen ja toimintaan, vaan 
myös pyrkiä tulemaan toimeen tämän epäjärjestyksen kanssa. Amerikkalainen psykologi, Jerome 
Bruner on sitä mieltä, että kertomuksen tehtävänä ei ole selvittää erilaisia outouksia, vaan se 
sisältää niitä luonnostaan. Artikkelissa (Hyvärinen & al 2010) mainitaan myös Fludernik, jonka 
näkemys kokemuksesta kertomuksen ytimenä on täysin päinvastainen verrattuna ajatukseen 
ehyestä, kokemukselle vastakohtaisesta kertomuksesta. 
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Fludernikin (2010, 19–22) mukaan kerronnallisuus on nimenomaan välitettyä kokemuksellisuutta. 
Olennaista on siis kokemuksellisuus kertomuksen tärkeimpänä aineosana sekä välitteisyys. 
Kerronnallistaminen on prosessi, jossa kokemus välitetään tajunnan kautta lukijalle – tämän 
prosessin tuloksena menneisyyden kokemus tallentuu ja se tuotetaan uudelleen elävällä tavalla. 
Kertomus ei perustu ajatukselle yhtenäisestä juonesta tai tarinasta, vaan sen syvärakenteet ovat 
kokemuksen rakenteita. Tarinaa siis kerrotaan kokemuksen ehdoilla. 
 
Minkälaisia kertomuksia Benjamins bok ja Berg sitten ovat? Tutkimuksen edetessä on tullut 
selvästi esille, että kokemuksellisuus on erittäin tärkeässä osassa kohdeteoksissani. Tulkitsen, että 
kokemuksellisuus on ydinasia ja syvärakenne niin näiden kertomusten aikarakenteen kuin trauman 
kuvaamisenkin näkökulmasta. Nämä kaksi näkökulmaa kietoutuvat yhteen monella tavalla. 
Aikarakenne peilaa trauman rakennetta tai toisaalta voidaan ajatella, että päähenkilöiden traumat 
vaikuttavat heidän kokemukseensa ajasta, mikä taas välittyy lukijalle teoksen vaihtelevana ja 
epäkronologisena aikarakenteena. Kohdeteoksieni kontekstissa trauma on mielekästä käsittää 
prosessina, ei punktuaalisena tapahtumana. Tätä kautta trauma kertomuksen aiheena ja teemana 
kytkeytyy ajan kulkuun samoin kuin muistamisen ja vanhenemisen tematiikkaan.  
 
Tässä yhteydessä viittaan narratiiviseen käsitykseen teemasta rakenteena (Pyrhönen 2004, 33–
34). Aika ja trauma teemoina vaikuttavat juonen sisällöllisen rakenteen muodostumiseen ja tuovat 
esille temporaalisia suhteita. Benjamins bokissa ja Bergissä korostuu mennyt aika ja muistelu, mikä 
osaltaan vaikuttaa aikarakenteen epäkronologiseen edestakaisuuteen. Trauman teema luo 
sisältöön vahvasti toisteista rakennetta. Kohdeteosteni teemoja tarkasteltaessa nousevat pintaan 
myös erilaiset jännitteitä luovat vastakohdat, kuten muistaminen ja unohtaminen, nostalgia ja 
melankolinen tai jopa antinostalginen trauma, näkeminen ja näkymättömyys, ajan kuluminen ja 
takaisin palaaminen sekä vanhuus ja lapsuus. Kohdeteosteni temaattinen rakenne on siis erilaisista 
vastakohdista muodostuva. Molemmissa kohdeteoksissani toistuva kuva itsensä vanhaksi 
tuntevasta lapsesta on hyvä esimerkki temaattista jännitteisyyttä muodostavasta motiivista.  
 
Kokemuksellisuuden tulkitsemista Benjamins bokin ja Bergin kerronnan ydinainekseksi tukevat 
Hollstenin (2004) kirjoitukset Bo Carpelanin teoksista välittyvästä kirjallisuuskäsityksestä. 
Hollstenin (mt., 227) mukaan aika on Carpelanin tuotannossa subjektin kokemaa, eli ajan kulku ja 
rakenne ovat sellaiset, millaisiksi romaanin päähenkilö tai runon subjekti ne kokee. Pääsääntöisesti 
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Carpelanin tuotannossa koherenssia ja yhtenäisyyttä ei myöskään luo ehyt juoni, vaan erilaiset 
autotekstuaaliset verkostot – esimerkiksi metonymioista rakentuvat ketjut (mt., 51) tai toistuvat 
ajattomat teemat, jotka muodostavat teoksiin syklisen aikarakenteen (mt., 228). Avonaisuuden 
poetiikan myötä Carpelanin tuotannossa näkyvät elämän moninaiset ainekset ja merkitykset sekä 
keskeneräisyys ja fragmentaarisuus (mt., 288). Elämä ei siis ole valmis ja suoraviivaisesti etenevä 
tarina – ei kuitenkaan myöskään täysin hajallaan oleva kasa erilaisia aineksia, vaan pirstaleisuuden 
ja yhteen kuuluvuuden harmoniaa ilmentävä kokonaisuus. Myös Benjamins bok ja Berg ilmentävät 
Hollstenin Carpelanin tuotannolle määrittelemiä perusvireitä. Aikatasot vaihtelevat niissä 
päähenkilöiden assosiaatioiden ja muistojen mukaisesti. Trauman kuvauksia sitovat yhteen 
toistuvat vainoavat elementit ja yksityiskohdat. Sidoksisuutta luovat edellä mainitsemistani 
temaattisista vastakohtapareista muodostuvat jännitteet, toistuvat metonymiat sekä 
vuodenaikojen kiertoon tukeutuva syklinen taustarakenne. Teokseen siis muodostuu koherenssia 
juonen, tematiikan ja kuvakielen tasoilla. Juonellisessa mielessä teoksissa tapahtuu varsin vähän, 
mutta kokemus, joka lukijalle välittyy, on erilaisten temaattisten elementtien ja kielikuvien avulla 
ilmaistua, monimuotoista ja rikasta.  
 
Fludernikin perusajatus kertomuksen kokemuksellisesta ytimestä on siis hyvinkin sovellettavissa 
Benjamins bokiin ja Bergiin. Tämä ei kuitenkaan tarkoita, että Fludernikin teoriaa 
kokonaisuudessaan tulisi ottaa annettuna. Kokemuksen välittymisen tapoja kuvaava malli viidestä 
kognitiivisesta kehyksestä tarjoaa välineitä kohdeteoksissani tapahtuvan kerronnallisen vaihtelun 
analysoimiseen, mutta toisaalta niistä puuttuu Cohnin teorian ansioksi määriteltävä tarkkuus ja 
muotoseikkojen, kuten aikamuotojen huomioiminen. Jokaisen kerronnan kohdan sijoittaminen 
johonkin viidestä kognitiivisesta kehyksestä on työlästä ja loppujen lopuksi jopa mahdotonta. 
Kehysten välille on vaikea tehdä selvää eroa ja toisaalta kehykset määrittyvät pikemminkin lukijan 
vaikutelmien kuin tekstilähtöisten seikkojen mukaan, mikä tekee kehysten tarkasta määrittelystä 
hankalaa ja haparoivaa. Edellä olen kuitenkin tulkinnut kehyksiä myös toisiinsa limittyvinä ja 
yhtäaikaisina, mikä lisää tulkinnan mahdollisuuksia. 
 
Maria Mäkelä soveltaa ja problematisoi Fludernikin kognitiivisia kehyksiä 
artikkelissaan ”Välttämättömyyden kehä ja muita kerrotun mielen oireita. Kirjallisen 
tajunnankuvauksen haasteet kognitiiviselle narratologialle” (2009). Mäkelä (2009, 119) kirjoittaa, 
että hänen kohdeteksteinään olevia Richard Fordin novelleja voi hyvinkin tulkita KERTOMISEN 
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kehyksessä kertojien itserefleksiivisyyden takia10. Toisaalta minäkertojien kohdalla korostuu myös 
tarve kokemuksellisuuden konstruoimiseen, minkä seurauksena ”kognitiivinen painopiste siirtyy 
kertovasta äänestä jonnekin toisaalle, aikaisempaan minään tai jopa toiseen henkilöön” (mt.). 
Tällaisessa tapauksessa on Mäkelän (mt., 121) mukaan kyse kirjallisen esitystavan 
mahdollistavasta kognitiivisesta tempusta, jonka seurauksena koko fiktiivinen maailma 
konstruoidaan ”samalla tasolla – kertovassa diskurssissa.” Sekä kokemisen, kertomisen että 
fiktiivisten henkilöiden rakentuminen tapahtuu siis kerronnan tasolla. Mäkelän (2009, 134) 
mukaan kaikki kirjallisuudessa esitetty kokemuksellisuus siis tuotetaan kerronnassa. Kokemuksen 
välitteisyyden tematisoituessa fiktiiviset kertomukset osoittavat lukijalle, ”miten niiden 
päähenkilöt konstruoivat omia ja toisten henkilöiden kokemuksia” (mt.).  
 
Olen edellisessä luvussa päätynyt samankaltaiseen tulokseen omien kohdeteosteni suhteen: 
Benjaminin ja Mattiaksen traumaattinen kokemus konstruoituu vasta jälkeenpäin. Alkuperäinen 
kokemus muokkautuu ajan kulussa ja siihen yhdistyy erilaisia kokemuksellisia aineksia, jotka 
muokkautuvat kerronnan hetkessä siihen muotoonsa, millaisina ne lukijalle välittyvät. Toisaalta 
Benjamins bokin päähenkilö konstruoi myös toisen henkilön, Ollin kokemusta luvussa 3.3 
käsittelemässäni kohdassa (BB, 231; ks. s. 63), jossa Benjamin kuvittelee, mitä on tapahtunut Ollin 
lähtiessä karkuretkelleen, mitä tämä on ajatellut ja tuntenut. Artikkelinsa lopussa Mäkelä (2009, 
133) toteaa kokoavasti, että kerronnan jakaminen KERTOMISEN ja KOKEMISEN kognitiivisiin 
kehyksiin ei ole ongelmatonta. Lisäksi se latistaisi dynamiikkaa, joka syntyy, kun kerronnassa 
liu´utaan kertomisen ja kokemuksen välillä: ”Eikö juuri kertovan fiktion monimielinen, 
kognitiivisesti kerrostunut rakenne mahdollista sen, että KERTOMISEN ja KOKEMISEN kehykset 
hallitsevat yhtä aikaa?” Olen edeltävissä luvuissa itsekin päätynyt tämän kaltaisiin tuloksiin. 
Tulkitsen, että kohdeteoksissani on mielekästä tarkastella, mikä kokemuksen välittämisen kehys 
kulloinkin on hallitsevin ja mikä tai mitkä taas vaikuttavat enemmänkin taustalla. 
 
Mutta missä kokemus oikeastaan sijaitsee? Fludernik (2010, 19) kirjoittaa kokemuksen uudelleen 
tuottamisesta kerronnallistamisen prosessin avulla. Cohnin teoria taas on tämän asian suhteen 
ristiriitainen: yhtäältä kokeva minä määritellään nimenomaan menneisyyteen sijoittuvaksi minäksi 
                                                          
10
 Mäkelä (2009) huomioi Fludernikin viidestä kognitiivisesta kehyksestä ainoastaan KERTOMISEN ja KOKEMISEN, 
jolloin KERTOMINEN sisältää tulkintani mukaan myös REFLEKTOINNIN kehyksen piirteet. Tämä rajaus ei sinänsä 
sekoita mallia, sillä KERTOMISEN ja REFLEKTOINNIN kehykset ovat varsin lähellä toisiaan ja välittävät molemmat 
kertojan tajuntaa. 
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(1978, 145), toisaalta taas Cohn (2006, 119–120) puhuu historiallisen preesensin yhteydessä myös 
nykyhetkistymisestä, mikä viittaisi kokemuksen nykyisyyteen sijoittumiseen nimenomaan 
uudelleen konstruoimisen kautta. Caruthin (esim. 1995a, 5) traumateorian mukaan traumaa ei 
koeta sen tapahtumahetkellä, joten voitaisiin ajatella kokemuksen sijoittuvan kerronnan 
nykyhetkeen, jossa trauma koetaan sen kielentämisen myötä. Kyse ei kuitenkaan ole Fludernikin 
mallin tapaan varsinaisesti tapahtumien uudelleen kokemisesta, vaan niiden sisäistämisestä ja 
käsittämisestä ensimmäistä kertaa. Voidaan kuitenkin kysyä, eikö trauman tapahtumahetkelläkin 
ilmene jonkinlaista kokemista, joka synnyttää mieleen toistaiseksi käsittelemättömäksi jäävän 
muistijäljen.  
 
Onko kokemuksellisuus Benjamins bokissa ja Begissä suoraan menneisyydestä välittyvää vai 
koetaanko menneisyyden tapahtumat uudelleen nykyhetkessä, kun niitä välitetään lukijalle? Olen 
edellisessä luvussa tulkinnut, että Benjaminin ja Mattiaksen traumat eivät varsinaisesti synny 
tapahtumahetkellä, joka myöhemmissä traumaattisissa toisinnoissa asettuu traumaa edustamaan. 
Tapahtumat itsessään ovat tyypillisiin traumateorian esimerkkeihin verrattuna enemmän tai 
vähemmän tavanomaisia konfliktitilanteita, mutta päähenkilön mielessä ne saavat traumaattisen 
merkityksen osana tiettyä tapahtumaketjua. Benjamins bokissa Ollin lyöminen ja Bergissä 
Jonaksen ja Sonjan ilmiantaminen Paul-sedälle saavat traumaattista merkitystään sekä niitä 
edeltävistä tapahtumista että niitä seuraavista tapahtumista, kun päähenkilönä oleva lapsi tekee 
virheellisen tulkinnan tapahtumien välillä olevasta kausaalisesta suhteesta.  
 
Tilanteet, joihin traumaattisuus jälkikäteen kulminoituu, eivät tulkintani mukaan jää kokematta 
tapahtumahetkellä, toisin kuin Caruthin traumateoria esittää. Alkuperäisessä tilanteessa 
kokeminen on kuitenkin luonteeltaan erilaista kuin se kokemus, mitä lukijalle jälkikäteen 
kohdeteosteni kerronnassa välitetään. Ollin lyöminen ja Bergissä tapahtunut ampumakohtaus 
saavat varsinaisen traumaattisen ja keskeisen merkityksensä vähitellen. Kokemuksen välittymisen 
lisäksi myös kokemuksen muodostuminen tietynlaiseksi on prosessi. Trauman värittämä 
kokemuksellisuus, jota lukijalle kohdeteosteni kerronnassa välitetään, on tämän prosessin tulos. 
Erilaisten tapahtumien yhteisvaikutuksesta tietty tilanne nousee päähenkilön kokeman trauman 
kuvaksi, joka tarjoaa pääsyn päähenkilön mielen monimutkaiseen maailmaan.  
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Benjamins bok ja Berg kuitenkin sisältävät myös kerrontaa, joka ei välitä traumakokemusta. 
Teoksissa on filosofisia keskusteluja ja monologimuotoisia pohdintoja sekä Benjamins bokissa 
myös lukuisia trauman teemaan ja menneisyyteen liittymättömiä päiväkirjamerkintöjä ja 
arkielämän havaintoja. Olen tutkimuksessani rajannut ne ulkopuolelle, sillä ne eivät ainakaan 
suoranaisesti välitä päähenkilön kokemusta eivätkä liity tutkimaani menneisyyden uudelleen 
aktivoitumiseen. Kuten edellisissä analyysiluvuissa on tullut esille, kohdeteoksistani löytyy 
trauman vastapainona myös tasapainoisempia ja turvallisempia lapsuuden muistoja, jotka 
aiheuttavat nostalgisia kokemuksia. Tällaisia ovat esimerkiksi turvallinen taskukellon tikitys (BB, 7; 
ks. s. 15) ja ystävälliset pilvet lapsuuden kesäpäivänä (B, 9; ks. s 17). Edellä olen pohtinut 
kokemuksen sijoittumista traumaan liittyvässä kerronnassa – onkin syytä pohtia myös, mihin 
kokemus sijoittuu, kun kerronnassa välitetään päähenkilön nostalgista turvakokemusta. 
Nostalgisessa muistossa päähenkilö yhtäältä ikään kuin palaa menneeseen, mutta toisaalta tuskin 
tällainenkaan muisto on saanut erityistä – tässä tapauksessa nostalgista – merkitystään vielä 
alkuperäisellä tapahtumahetkellä. Nostalgia on nykyhetkestä käsin menneisyyteen kohdistuvaa 
kaipuuta ja menneisyys saa nostalgisen merkityksensä vasta jäädessään kauas lapsuuteen, sinne 
kaipaavan henkilön ulottumattomiin (esim. Boym 2001). Vaikka nostalginen ja traumaan liittyvät 
muistot ovat sisällöltään varsin erilaiset, tulkitsen, että niiden tavoilla välittää kokemusta on 
samankaltainen rakenne.  
 
Kaiken kaikkiaan tulkintani on tässä tutkimuksessa tekemäni tekstianalyysin perusteella se, että 
kokemus on Benjamins bokissa ja Bergissä aina kertovan tason välittämää. Kokemus kumpuaa 
päähenkilön menneisyydestä, kokevalta minältä ja kerronnallistumisen prosessissa vanhempi 
päähenkilö elää sen uudelleen. Kokemus ei kuitenkaan toistu täysin samanlaisena ja eksaktina 
kopiona alkuperäisestä. Se kokemus, joka kohdeteoksistani välittyy lukijalle, on ajan kyllästämää. 
Myöhemmät tapahtumat ovat painaneet siihen jälkensä ja antaneet sille esimerkiksi 
traumaattisen tai nostalgisen merkityksen. Tekstistä välittyvä kokemus siis sijoittuu Benjamins 
bokissa ja Bergissä kerronnan nykyhetkeen, jossa menneisyys koetaan uudelleen elävänä 
muistona, johon on liittynyt kokemuksellisia aineksia päähenkilön elämän varrelta. 
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5. Lopuksi 
 
Olen pro gradu -tutkielmassani tarkastellut ajan rakentumista Bo Carpelanin romaaneissa 
Benjamins bok ja Berg. Teosten aikarakenteesta muodostuu moninainen kokonaisuus syklisyyden 
ja edestakaisuuden kautta. Lapsuuden ja vanhuuden aikatasot limittyvät toisiinsa ja ovat läsnä 
yhtäaikaisesti, jolloin aika ei etene kronologisesti tai lineaarisesti. Perinteisesti preesensillä ja 
imperfektillä on nykyhetkeä ja menneisyyttä toisistaan erottava tehtävä, mutta kohdeteoksissani 
varsinkin preesens saa tästä poikkeavia merkityksiä aikatasojen etäisyyden kyseenalaistuessa. 
Imperfekti ilmentää kohdeteoksissani usein retrospektiivista kerrontaa, kun taas preesens on 
monessa kohdassa kokemisten aikamuoto. Kertovan ja kokevan minän vaihtelu ei kuitenkaan ole 
samaistettavissa aikamuotojen vaihteluun, sillä myös kertovan minän tekemät yhteenvedot tai 
kommentit voivat olla preesensissä. Kokeminen on kohdeteoksissani aina kertovan tahon 
välittämää. KERTOMISEN ja KOKEMISEN kehykset ovatkin tekstissä usein aktivoituneita yhtä aikaa. 
KOKEMISEN kehyksen noustessa toistuvasti hallitsevammaksi syntyy illuusio suorasta yhteydestä 
kokevan minän tajuntaan. Aika ajoin kertova minä keskeyttää tällaiset jaksot muistuttamalla 
olemassaolostaan enemmän tai vähemmän huomiota herättävillä kommenteilla. 
 
Ajan monimutkainen rakentuminen noudattaakin kertovien henkilöhahmojen kokemuksen 
logiikkaa. Päähenkilöille merkitykselliset asiat korostuvat ja vaikuttavat ajan kulumisen tempoon 
jopa pysäyttämällä ajan. Tällöin kerrontaan muodostuu eri aikatasot yhteen kokoavia, Carpelanin 
poetiikalle ominaisia silmänräpäyksiä. Ajankulun lisäksi myös tapahtumien sisältö ja miljöö saavat 
päähenkilöiden kokemusta ilmaisevia piirteitä, kuten kohtalokkuus ja dramaattisuus tai 
ympäristön groteskius. Aikarakenteen edestakaisuudesta ja assosiatiivisuudesta huolimatta kyse ei 
ole teoskokonaisuuksina hajanaisista tai epäyhtenäisistä romaaneista, vaan koherenssia syntyy 
temaattisella tasolla. Erilaiset motiivit rakentavat Benjamins bokissa ja Bergissä ajan ja trauman 
sekä muun muassa vainoamisen, näkemisen ja näkymättömyyden teemoja. Teemat ja niiden 
välille syntyvät jännitteet luovat sidoksia fragmenteista koostuvien muistojen välille.  
 
Syklinen ja edestakainen aikarakenne tuo menneisyyden tapahtumia nykyhetkeen uudelleen 
koettaviksi. Tällä tavalla kohdeteoksissani nousevat käsittelyyn päähenkilöiden lapsuudentraumat. 
Toisaalta kerronnassa ilmenevä trauman oireiden jäljittely on se tekijä, joka kaikkein 
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voimakkaimmin tuottaa aikarakenteen epälineaarisuutta ja kokemukseen kiinnittymistä. 
Traumafiktion piirteitä, eli trauman oireiden jäljitelmiä, ovat kohdeteoksissani voimakas 
toisteisuus, toistuvien tapahtumien ja yksityiskohtien vainoavuus sekä kerronnan epäsuoruus ja 
katkonaisuus. Tapahtumaa, joka päähenkilön mielessä edustaa traumaa, ei kummassakaan 
teoksessa juurikaan selosteta suoran kerronnan keinoin, vaan lukijalle menneisyys hahmottuu 
fragmentaaristen toisintojen kautta vähitellen. Myös kerronnasta välittyvä traumaattinen 
kokemus on prosessin tulos. Päähenkilöiden tajunnassa toistuva tapahtuma on ajan kuluessa 
kerännyt itseensä erilaisia merkityksiä ja kokemus jatkaa muotoutumistaan aina kerrontahetkeen 
asti. Näin ollen kokemus sijoittuu kerronnan nykyhetkeen, sillä kertova myöhempi minä antaa sille 
viimeisen silauksen välittäessään sen lukijalle. Toisaalta voidaan myös ajatella, ettei kokemus 
varsinaisesti sijoitu vain yhteen, tarkasti määriteltävään aikaan, sillä trauman ja ylipäätään 
tekstistä välittyvän kokemuksen rakentuminen on prosessi. 
 
Bo Carpelanin romaaneja on aikaisemmin tarkasteltu lähinnä tutkimalla niiden kuvakieltä ja 
tematiikkaa ajan, muistamisen ja tilan poetiikan näkökulmista. Tutkimukseni liittyy tähän taustaan 
temaattiselta ja ajan olemusta käsittelevältä osaltaan. Teemojen tarkastelu kulkee 
tutkimuksessani narratologisen ja traumatutkimusta hyödyntävän analyysin rinnalla. Tältä osin 
tekstianalyyttiset havaintoni vastaavat pitkälti Anna Hollstenin (2004) kirjoitusten valaisemaa 
Carpelanin kirjallisuuskäsitystä. Tutkimukseni tuo kuitenkin myös uudenlaisen lisän Carpelanin 
tuotannosta tehtyyn tutkimukseen tarkastelemalla kerronnan rakennetta ja trauman esittämistä. 
Trauman tarkastelu kohdeteosteni rakenteena ja teemana syventää aiempaa tutkimusta 
Carpelanin tuotannon melankolisesta vireestä ja menneisyyteen suuntautuneesta rakenteesta. 
Nostalgian ja melankolian käsitteet ovat ainakin Carpelanin tuotannosta tehdyssä tutkimuksessa 
ympäripyöreitä ja toisiinsa sekoittuvia, eikä niillä tulkintani mukaan saada kovin hyvää otetta 
teosten aikarakenteen monimerkityksisyydestä, vaikka ne aiheina ovatkin erittäin kiinnostavia. 
Traumatutkimus tarjoaa uutta käsitteistöä näiden piirteiden analysoimiseen. Benjamins bok ja 
Berg ovat näiden aiheiden tarkasteluun hyvin antoisia tutkimuskohteita, sillä niissä trauman 
esittäminen on keskeisessä osassa. Kenties se, että traumatutkimusta ei ole aikaisemmin 
hyödynnetty Carpelanin tuotannon tutkimiseen, liittyykin siihen, että näitä kahta selvästi 
traumafiktiivistä teosta ei ole tähän mennessä kattavasti tutkittu. 
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Tutkimuksessani hyödyntämäni teoria-aineisto tarjosi hedelmällisiä analyysivälineitä, joskin teoria 
toisensa jälkeen osoitti, että kaunokirjallista teosta ei ole ainakaan Benjamins bokin ja Bergin 
tapauksissa mahdollista tyhjentävästi selittää teoreettisten mallien avulla. Dorrit Cohnin (1978 ja 
2006) teoria tarjosi hyödyllisiä käsitteitä kerronnan muodon yksityiskohtaiseen analyysiin. 
Fludernikin teoreettinen malli taas antoi välineitä kokemuksen välittymisen 
kokonaisvaltaisempaan tarkasteluun. Cathy Caruthin traumateoria toimi trauman esittämisen 
tarkastelussa pohjana, johon saatoin verrata omia tekstianalyyttisia havaintojani. Eronteko 
Caruthin teoriaan synnytti mielenkiintoista tutkimuksellista dialogia, jonka kautta oma käsitykseni 
trauman rakentumisesta kohdeteoksissani muodostui. Anne Whiteheadin (2004) teoria 
traumafiktiosta taas tarjosi välineitä tekstianalyysiin toiston ja vainoavuuden tarkastelussa. 
 
Tutkimusaiheeni ja -kohteeni viitoittavat useita mahdollisia suuntia jatkotutkimukselle. Ensinnäkin 
teoreettista taustaa voisi narratologian puolelta laajentaa vertailemalla useampia teorioita 
tajunnan esittämisestä ja kokemuksen välittämisestä. Traumatutkimuksen osuutta olisi mielekästä 
kartuttaa trauman kerronnallistamista tarkastelevilla uudemmilla teorioilla, jotka Whiteheadin 
tapaan keskittyvät fiktiivisen kirjallisuuden konkreettisiin keinoihin jäljitellä trauman oireita. Myös 
lajien ja periodien näkökulma sekä etenkin modernismin ja postmodernismin tavat esittää aikaa, 
traumaa ja kokemusta kytkisivät tutkimustani laaja-alaisempiin konteksteihin. Kohdeteosteni 
rakenteellinen ja sisällöllinen monimuotoisuus tarjoaa niin ikään useita mahdollisuuksia 
tutkimuksen jatkamiseen. Kiinnostavaa olisi esimerkiksi niiden sisältämän oudon ja 
epäluonnollisen sisällön tarkempi tutkiminen. Lisäksi myös muiden Carpelanin romaanien 
hyödyntäminen analyysissa olisi mielekästä ja vertailuaineistoa voisi kasvattaa myös kirjailijan 
lyyrisen tuotannon puolelle. 
  
89 
 
Lähteet 
 
Kohdeteokset 
Carpelan, Bo 1997: Benjamins bok. Helsinki: Schildts. 
Carpelan, Bo 2005: Berg. Helsinki: Schildts. 
 
Muut lähteet 
Bahtin, Mihail 1979 (1975): Kirjallisuuden ja estetiikan ongelmia. Moskova: Kustannusliike 
Progress. 
Carpelan, Bo 1960: ”Om diktens öppenhet”. HBL 27.3.1960. 
Carpelan, Bo 1981: ”Några anteckningar om rum och poesi”. Arkkitehti 5/1981. 26–27. 
Carpelan, Bo 1991: ”I poesins rum”. HBL 25.4.1991. 
Carpelan, Bo 1993: Urwind. Helsinki: Schildts. 
Caruth, Cathy 1995a: “Introduction” — Cathy Caruth (toim.): Trauma. Explorations in Memory. 
Baltimore: The Johns Hopkins University Press. 3–11. 
Caruth, Cathy 1995b: “Introduction” — Cathy Caruth (toim.): Trauma. Explorations in Memory. 
Baltimore: The Johns Hopkins University Press. 151–157. 
Caruth, Cathy 1996: Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History. Baltimore: The Johns 
Hopkins University Press. 
Cohn, Dorrit 1978: Transparent minds: Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction. 
Princeton: Princeton University Press. 
Cohn, Dorrit 2006 (1999): Fiktion mieli. Helsinki: Gaudeamus. 
90 
 
Fludernik, Monika 2010 (2003): ”Luonnollinen narratologia ja kognitiiviset parametrit” — Mari 
Hatavara, Markku Lehtimäki & Pekka Tammi (toim.): Luonnolliset ja luonnottomat kertomukset. 
Jälkiklassisen narratologian suuntia. Helsinki: Gaudeamus. 17–43. 
Fludernik, Monika 2009: An Introduction to Narratology. New York: Routledge. 
Fludernik, Monika 2012: “How Natural Is ´Unnatural Narratology`; or, What Is Unnatural about 
Unnatural Narratology?” Narrative Vol. 20, 3/2012. 357–370. 
Forter, Greg 2007: “Freud, Faulkner, Caruth: Trauma and the Politics of Literary Form”. Narrative 
Vol. 15, 3/2007. 259–285. 
Hallila, Mika 2012: ”Romaani ajassa – Lukács, Bahtin, Ricoeur ja nykyromaanin aika” — Hanna 
Meretoja & Aino Mäkikalli (toim.): Tulkintojen aika. Kirjoituksia ajallisuudesta kirjallisuudessa. 
Turku: Turun yliopisto. 93–111. 
Hatavara, Mari 2013: ”Making Sense in Autobiography” — Matti Hyvärinen, Mari Hatavara & Lars-
Christer Hydén (toim.): The travelling Concepts of Narrative. Amsterdam: John Benjamins 
Publishing Company. 163–178. 
Hellgren, Jan 2009: Det osynligas arkitektur. Om rumsligheten i Bo Carpelans författarskap. Turku: 
Åbo Akademi. 
Hollsten, Anna 1998: ”Kun päivä kääntyy. Melankolia Bo Carpelanin tuotannossa” — Kirjallisuus, 
tunteet ja keskipäivän demoni. Kirjallisuudentutkijain seuran vuosikirja 51. Osa II. Helsinki: SKS. 9–
23. 
Hollsten, Anna 2004: Ei kattoa, ei seiniä. Näkökulmia Bo Carpelanin kirjallisuuskäsitykseen. 
Helsinki: SKS. 
Hyvärinen, Matti; Hydén, Lars-Christer; Saarenheimo, Marja; Tamboukou, Maria 2010: “Beyond 
narrative coherence: An introduction” — Matti Hyvärinen, Lar-Christen Hydén, Marja 
Saarenheimo & Maria Tamboukou (toim.): Beyond narrative coherence. Amsterdam: John 
Benjamins Publishing Company. 1–15. 
91 
 
Julkunen, Raija 1989: ”Jokapäiväinen aikamme” — Pirkko Heiskanen (toim.): Aika ja sen ankaruus. 
Helsinki: Gaudeamus. 10–21. 
Knuuttila, Sirkka 2006: ”Kriisistä sanataiteeksi: traumakertomuksen estetiikkaa”. Avain 4/2006. 
22–42. 
Korhonen, Kuisma 2013: “Broken stories: Narrative vs. narration in travelling theories of cultural 
trauma” — Matti Hyvärinen, Mari Hatavara & Lars-Christer Hydén (toim.): The travelling Concepts 
of Narrative. Amsterdam: John Benjamins Publishing Company. 256–283. 
Kosonen, Päivi 2009: ”Moderni omaelämäkerta kertomuksena” — Samuli Hägg, Markku Lehtimäki 
& Liisa Steinby (toim.): Näkökulmia kertomuksen tutkimukseen. Helsinki: SKS. 282–293. 
Kukkonen, Pirjo 2007: ”Nostalgian semiosis. Keveyden ja painon dialogia” — Riikka Rossi & Katja 
Seutu (toim.): Nostalgia. Kirjoituksia kaipuusta, ikävästä ja muistista. Helsinki: SKS. 13–50. 
Meretoja, Hanna; Mäkikalli, Aino 2012: ”Ajallisuus kirjallisuudessa kulttuurisena, historiallisena ja 
filosofisena kysymyksenä” — Hanna Meretoja & Aino Mäkikalli (toim.): Tulkintojen aika. 
Kirjoituksia ajallisuudesta kirjallisuudessa. Turku: Turun yliopisto. 1–22. 
Mäkelä, Maria 2009: ”Välttämättömyyden kehä ja muita kerrotun mielen oireita” — Samuli Hägg, 
Markku Lehtimäki & Liisa Steinby (toim.): Näkökulmia kertomuksen tutkimukseen. Helsinki: SKS. 1–
22. 
Palmer, Alan 2004: Fictional Minds. Lincoln: University of Nebraska Press. 
Palmer, Alan 2005: “Thought and Consciousness Representation (literature)” — David Herman, 
Jahn Manfred & Marie-Laure Ryan (toim.): Routledge Encyclopedia of Narrative Theory. Lontoo: 
Routledge. 602–607. 
Perttula, Irma 2011: “The Grotesque. Concept and Characteristics” — Markku Salmela & Jarkko 
Toikkanen (toim.): The Grotesque and the Unnatural. New York: Cambria press. 17–42. 
Pfugmacher, Torsten 2005: “Description” — David Herman, Jahn Manfred & Marie-Laure Ryan 
(toim.): Routledge Encyclopedia of Narrative Theory. Lontoo: Routledge. 101–102. 
Pyrhönen, Heta 2004: ”Kaunokirjallisuuden temaattisesta tutkimuksesta”. Synteesi 1/2004. 28–52. 
92 
 
Päivärinta, Anne 2005: ”Poissaoleva toinen, määrittämätön minä. Apostrofi ja muistamisen 
ongelma Bo Carpelanin romaanin Urwind lyyrisessä kerronnassa” — Maria Mäkelä & Pekka Tammi 
(toim.): Kertomus ja mieli. Uusia (ja vanhoja) näkökulmia tajunnan esittämiseen 
kertomakirjallisuudessa. Tampere: Tampereen yliopiston taideaineiden laitos. 63–80. 
Rossi, Riikka; Seutu, Katja 2007: ”Nostalgian lukijalle” — Riikka Rossi & Katja seutu (toim.): 
Nostalgia. Kirjoituksia kaipuusta, ikävästä ja muistista. Helsinki: SKS. 7–12 
Tuan, Yi-Fu 2001: Space and Place. Minneapolis: University of Minnesota Press.  
Whitehead, Anne 2004: Trauma Fiction. Edinburgh: Edinburgh University Press. 
